Một ngày nọ, một ngôi mộ đơn sơ gần mộ cha mẹ tôi đã làm cho tôi chú ý đến. Ngôi mộ phủ nhiều hoa thường xuân. Vật trang trí đáng kể chỉ là một cây Thánh Giá gỗ đẽo bằng tay, trên đó khắc tên người và số tuổi 22. Mỗi lần đến đây, tôi đều nhận thấy ngôi mộ được chăm sóc cẩn thận. Trí tưởng tượng của tôi thêu dệt đủ chuyện về con người yểu mệnh nằm dưới lòng đất kia.
Thế rồi trong một lần đến nghĩa trang, tôi nhìn thấy một người đàn ông đang bước đi xa dần ngôi mộ. Trông ông ấy có vẻ đã già nên tôi đoan chắc người nằm dưới ngôi mộ là người vợ trẻ của ông đã mất từ lâu.
Lại một dịp khác cách đây hai năm, trong khi đang dọn sạch mộ của cha mẹ mình, tôi lại bắt gặp phía bên kia, người đàn ông ấy đang cúi gập người xuống mộ phấn. Chúng tôi chào nhau rồi tiếp tục việc ai nấy làm. Thỉnh thoảng tôi lại nhìn trộm ông. Thấy ông không có dụng cụ gì để dọn cỏ quanh mộ, tôi đề nghị cho ông mượn. Ông nhận lời với vẻ biết ơn.
Sau đó, chúng tôi chuyện trò với nhau thoải mái và tôi đã hỏi ông về ngôi mộ ông vẫn thường đến chăm sóc lâu nay. Ông trả lời:
“Đây là mộ mẹ tôi. Bà chết năm 1912 khi còn rất trẻ vì chứng viêm phổi. Lúc ấy tôi mới một tuổi rưỡi và thật sự chả nhớ chả biết gì về mẹ mình. Chính tay tôi đã làm cây Thánh Giá này cho mẹ. Tôi là người duy nhất đến thăm mẹ vì bà không còn con cái nào khác. Cha tôi đi bước nữa và bà mẹ kế chỉ quan tâm đến các em cùng cha khác mẹ của tôi. Do đó, tôi có thói quen đến đây để chuyện trò với mẹ, cả chuyện vui lẫn chuyện buồn...
Sau đó, cuộc sống đưa tôi đi xa nơi đây nhưng tôi không hề quên mộ mẹ. Với tôi, ngôi mộ chính là ngôi nhà thân thương như đối với những gia đình khác. Khi tôi đến đây, tôi thấy như mình trở về nhà... Giờ đây tôi càng lúc càng khó đi lại hơn. Nhưng bao lâu chân còn đi được, tôi vẫn gắng đến thăm mẹ ít là hai lần mỗi năm. Tôi đã 80 tuổi rồi còn gì, biết có còn đến đây được mấy lần nữa ?!?”
Tôi im lặng lắng nghe, sửng sốt. Nước mắt tôi tự nhiên chảy tràn. Lần đầu tiên tôi gặp được một tình yêu tuyệt vời như thế. Tôi đã may mắn hơn ông cụ vì tôi còn giữ được bao nhiêu là kỷ niệm buồn vui về cha mẹ mình. Thế nhưng cụ già đáng yêu này thì có được chút kỷ niệm nào về mẹ đâu ? Có chăng chỉ là một tấm ảnh chụp mờ nhạt và đã ố vàng của người mà người ta bảo là mẹ ông, thế thôi !
Vậy mà ông đã gắn bó sâu xa biết bao trong suốt cuộc đời khi vẫn thường xuyên đến thăm mộ một phụ nữ chết rất trẻ, mà ngày xưa ông chưa đủ lớn khôn để hiểu và đón nhận tình mẫu tử của bà !
Chúng tôi chào tạm biệt nhau. Tôi thật sự xúc động vì tôi biết cuộc đời vừa trao cho tôi một món quà tuyệt vời. Nó cho tôi nhận biết thế nào là một tấm lòng chân thành dành trọn cho mẹ mình của một con người bình thường mà lại hết sức cao thượng.
Trên đường về, tôi không ngừng suy nghĩ. Tôi quyết định: từ nay trở đi, nếu thấy cỏ dại mọc lên bên ngôi mộ này, tôi sẽ dọn sạch ngay. Tôi sẽ chăm sóc cho ngôi mộ ấy như cho chính những ngôi mộ của cha mẹ mình, thay cho người con già hiếu thảo ấy, một ngày nào đó rồi sẽ...
MARIA LÉVAY, Sélection,
Tuổi Trẻ Chủ Nhật 20.12.1998 – Nối Lửa Cho Đời số 2
Nguồn: Ephata
Hoa cho mẹ
Trả lời với trích dẫn