Bà nội và cổ tích mo cau
Tôi lớn lên đã thấy trước ngõ nhà mình có một thân cau cao vút. Bà nội tôi kể rằng cau đã có từ hồi nội còn là con gái. Mỗi độ sang xuân, những chiếc bẹ cau vàng tách khỏi tầng lá rơi xuống để lộ những buồng hoa xòe ra trắng ngó. Cứ mỗi lần có một chiếc bẹ cau rơi, nội tôi lại ra vườn nhặt lấy mang vào rồi tỉ mẩn cắt thành những chiếc quạt đem lót dưới chỗ giường nằm; và trên tay bà hầu như lúc nào cũng có chiếc quạt mo phe phẩy. Nhiều lần như thế, chị em tôi lấy làm lạ hỏi bà: “Nhà ta có ba bốn cái quạt điện, bà cất giữ quạt mo làm chi”? Bà nội cười nói với chị em tôi rằng ngày xưa những chiếc quạt mo này dùng để xua muỗi, xua nóng cho cha tôi trong những đêm hè...
Rồi một đêm hè đột nhiên cả làng mất điện; Phòng trên, buồng dưới nhà tôi oi nồng không ai ngủ được. Bà nội liền gọi tôi mang xấp quạt mo ra phân phát cho mọi người để xua muỗi, xua nóng cho đỡ ngột ngạt mà kéo giấc ngủ qua đêm... Từ đó, cứ mỗi lần có chiếc bẹ cau rơi xuống, mấy chị em tôi lại tranh nhau chạy ra vườn nhặt vào cho nội cắt thành những chiếc quạt lót xuống dưới giường và không tròn mắt lấy làm lạ như lần trước nữa mà chỉ ê a hát: “Bà em có cái quạt mo...”!
Bây giờ, bà nội tôi đã đi xa mãi tận miền cổ tích! Chị gái tôi đã vào đại học, tôi cũng đã học lên THCS. Mẹ tôi lại giống như bà nội thuở nào, trên tay lúc nào cũng phe phẩy chiếc quạt mo... Cây cau trước vườn nhà thì vẫn còn đó và cứ mỗi độ xuân sang lại trổ hoa tách bẹ rơi xuống góc vườn. Ký ức tôi lại hiện về dáng hình bà nội và tiếng quạt mo phe phẩy trong những đêm hè... và cứ mỗi lần như thế, tôi lại tần ngần nhìn lên buồng hoa cau trắng ngó và chờ chiếc bẹ vàng rơi xuống để mang vào cho mẹ cắt thành những chiếc quạt đem lót dưới giường...
Trần Cảnh Yên
(Diễn Thịnh, Diễn Châu, Nghệ An)
