Ngưỡng Cửa Thời Gian

Ngưỡng Cửa Thời Gian

Qua năm tháng, mỗi người chúng ta đều để lại một dấu vết nhỏ của mình.

Đã đến lúc phải sơn lại nhà bếp. Tôi và chồng tôi đang bàn với nhau chọn một màu sơn thích hợp, trong lúc các con tôi – ngồi cách đấy không xa – đồng thanh lên tiếng :

- Không sơn mất cây thước chứ ?

- Không! - tôi trấn an bọn trẻ.

Về cây thước này, chính xác là mặt sau của cánh cửa bếp, chúng tôi đã đánh dấu sự trưởng thành của các con mình Phần lớn những con số ghi trên cửa luôn tăng trưởng, còn những con số khác thì chựng lại. Có cả những con số đã rời bỏ chúng tôi: Khi mẹ tôi đến dự lễ tốt nghiệp của con gái lớn của tôi, bà cũng để lại vết mực trên cánh cửa, và đây là lần cuối cùng bà đến thăm chúng tôi. . . .

Chúng tôi chưa tìm được màu để sơn lại nhà bếp. Nhưng có một điều chắc chắn rằng: dẫu chúng tôi có chọn màu nào, vàng chanh, đỏ cà hay xanh đi nữa, thì cánh cửa vẫn sẽ luôn luôn là màu trắng. Màu trắng với nhiều những cái tên, những năm tháng đầy màu sắc ấy.

Lê Văn Luca