Đêm mất ngủ
- Truyện đồng thoại viết cho trẻ em-
..........Trời đã sáng. Nhưng, đối với chúng thì …”Khuya rồi bà con ơi !”. Trong cái hang tối hù, cái hang có hàng trăm mỏm đá lởm chởm và ẩm ướt, một đàn dơi đang cười với những giấc mơ, bởi chúng đang ngủ.
..........Một chú dơi con đang khẽ ngáy trong vòng tay ôm chặt của mẹ nó. Chú tên là Xỉ. Có cái tên đó vì chú là con dơi duy nhất trong đàn có bộ cánh khá hồng. Chứ không như màu của từng con trong đàn, con nào con nấy đều đen thui thủi. Có lẽ nếu chú dơi con ấy có màu đen như họ thì sẽ được gọi là... Than ngay !
..........Canh một(*). Không khí im ắng, có tiếng tóc tóc của vài giọt nước thấm qua kẽ đá. Một giọt rơi từ trên xuống, trúng ngay lỗ mũi của chú dơi con vì nó và mẹ đang treo ngược mình, đầu chổng xuống đất, mũi hướng lên trên. Xỉ khẽ cựa quậy. Chú đã thức giấc và rồi... và... “Hắt xì hơiii !!!” Không gian đang yên tĩnh bỗng vẳng lên một âm thanh siêu chói. Cả đàn dơi giật bắn người. Từ con đầu đàn đến mấy thằng thanh niên và mấy em bé nữa, tất cả đều buông chân ra, rơi từ trên cao xuống như những mũi tên. “Vù vù”, “Bịch bịch”, “Á á”, “Oe oe”. Lần lượt các tiếng động cất lên. Cũng may là không ai máu chảy, đầu rơi.
..........Sau vài phút trấn tĩnh, lão dơi đầu đàn đưa mắt nhìn chú bé Xỉ một
cách bực mình. Lão lại nhìn sang bà mẹ và nói:
- Sao chị lại để cho cả đàn gặp phải vấn đề nhạy cảm thế hả ? Có biết là như thế sẽ gây ra những cơn suy nhược thần kinh, mất ngủ, thiếu máu lên não, huyết áp cao, ... không hảảả?
..........Nói xong, lão ta cất cánh bay lên vòm hang, chỗ có cái mỏm đá bự nhất rồi tiếp tục giấc ngủ. Trước đó, con nào con nấy đã bay lên trước, về chỗ của mình rồi. Không gian lại im phăng phắc. Mẹ của Xỉ không dám nói lên một lời nào nữa vì sợ ồn, dù chỉ là nói thầm. Cô chỉ nhìn đứa con một cái nhìn răn đe. Xỉ cũng hiểu được mẹ muốn nói gì và nó nhắm mắt lại, thiếp đi...
..........Canh hai. Một vài con dơi ú ớ nói mơ. Vài con thì vừa mơ màng vừa cựa mình, tay cánh vung vẩy. Mấy cái lông mao bay bay trong không gian yên lặng. Thằng anh của Xỉ cũng quơ quơ đôi cánh, như thể nó mơ mình đang đánh nhau vậy. Cả thân nó lắc lư, lắc lư, càng lúc dao động càng mạnh. Và rồi, mình nó vươn tới Xỉ, sát lại gần. Mồm nó há ra (mắt vẫn nhắm), cắn một phát vào vào mông Xỉ.
..........Áááááááááá – Chú bé hét lên như chưa bao giờ được hét.
..........Cú cắn quá đau khiến chú bé, hai phút sau, vẫn còn khóc thét, mẹ dỗ cũng không im.
..........Sau cú đập đầu hơi-bị-choáng vì rơi xuống đất cùngvới cả đàn, lão trưởng hang tự nhủ: “Hình như mình thấy cảnh này ở đâu rồi thì phải”. Rồi lão quát một thôi một hồi về những hậu quả có-thể-xảy-ra như : đau tim, đứt mạch máu não, lở đầu, loét da, đứt gân, thủng màng nhĩ, v.v... Trước khi về vị trí cũ, lão căn dặn mẹ Xỉ nhớ đến canh tư thì cho thằng Xỉ la lên để đánh thức cả đàn. Vì khi ấy đã đến giờ đi ăn của dơi.
..........May mắn thay, canh ba, vì đã cảnh giác sẵn nên cô ấy, mẹ của Xỉ nghe thấy một con muỗi vo ve đến gần tai chú bé. Cô bịt miệng nó lại, dùng tay đánh con muỗi cái bốp. Xỉ chỉ “é” lên một tiếng nhỏ rồi sau đó ngủ đi. Cô ấy thở phào nhẹ nhõm. Không gian trong hang lại trở nên yên tĩnh.
..........Canh tư. Cái thằng dơi lúc nãy cắn vào mông Xỉ, giờ lại giở chứng. Trong cơn mơ, nó ngọ nguậy cái tay, với sang bên Xỉ. Một, hai, ba, bốn cái móng nhọn hoắt cắm chặt vào vết cắn lúc nãy. Năm, sáu, bảy, tám, chín, mười tích tắc sau, chú bé dơi của chúng ta cất tiếng khóc hệt như giây phút chào đời. Chú thét lên, vang dội cả một hang. “Aaaaaaa...”. Mấy chú dơi bé nhỏ khác, vài anh chị dơi nữa cùng khoảng tá ông già, bà già dơi thi nhau rơi. “Huỵch, huỵch, huỵch...” . Ai nấy đều bầm dập cả mặt mày, lúc nhúc bò dậy. Ê ẩm khắp người, con dơi nào cũng xuýt xoa. Có con thì khẽ rên lên đau đớn.
..........Giờ lành đã đến. Cả đàn bảo nhau gượng dậy, bay ra cửa hang đi kiếm ăn, toả đi mọi hướng. Chúng cố gắng tìm thức ăn để quên đi cái đói đang giục giã, và cũng muốn quên đi một đêm mất ngủ vừa trải qua.
Hà Nội, 9-5-2006
Nguyên Xuân (sáng tác)
(*):Một canh bằng 3 tiếng đồng hồ.
