“Cha Cậu Sao Vậy ?”

Hồi ấy cô nữ sinh trung học chưa nhận thức rõ lắm về khuyết tật bẩm sinh của cha : sứt môi và hở vòm miệng. Khi chào đời đã thấy cha như thế, và cô quá quen thuộc với gương mặt thân thương ấy. Có lần hôn cha trước khi đi ngủ, cô hỏi liệu mũi cô có bẹp đi vì suốt đời hôn cha không. Cha trấn an là không, ánh mặt ngời lên hạnh phúc.
Hồi ấy cô nữ sinh trung học chưa nhận thức rõ lắm về khuyết tật bẩm sinh của cha : sứt môi và hở vòm miệng. Khi chào đời đã thấy cha như thế, và cô quá quen thuộc với gương mặt thân thương ấy. Có lần hôn cha trước khi đi ngủ, cô hỏi liệu mũi cô có bẹp đi vì suốt đời hôn cha không. Cha trấn an là không, ánh mặt ngời lên hạnh phúc.



Cha tử tế, nhẫn nại, ý tứ và dạt dào tình thương. Cha thích trò chuyện với những người bần khổ, hỏi thăm gia đình họ, chăm chú lắng nghe và ghi nhớ những gì họ trả lời. Giao dịch công việc cha ít chịu nói chuyện qua điện thoại và giải thích rằng chỉ khi gặp tận mặt, thấy thái độ tự tin, miệng hay cười của cha, người đối diện sẽ dễ hiểu cha hơn và họ sẽ mau chóng quên đi khuyết tật trên mặt chị.



Mười mấy tuổi đầu, chơi với đám bạn học điệu đàng, sành sỏi ăn mặc, cô bỗng nhận ra cha quê mùa, cũ kỹ. Một tối nọ, đi chơi với chúng bạn về khuya, cô đưa cả bọn tạt qua nhà kiếm chút gì bỏ bụng. Cha từ phòng ngủ bước ra, vui vẻ chào bạn bè của con, rồi mau mắn đem thức ăn thức uống ra đãi. Một nhỏ bạn kề vào tai cô hỏi khẽ : “Cha cậu sao vậy?”. Cô liếc cha thật nhanh và lần đầu tiên trong đời cô bàng hoàng khi chợt biết mình đã nhìn cha bằng cặp mắt khác hẳn.



Khuya hôm đó cô khóc thầm trong phòng riêng. Không phải vì thấy gương mặt cha khiếm khuyết, mà vì đau đớn nhận ra từ lúc nào cô đã trở thành kẻ nông nổi, đáng khinh. Cha tốt như thế, đáng yêu như thế, sao cô dám xét đoán cha qua vẻ bên ngoài. Sao cô nhìn cha như người xa lạ, dị dạng. Sao cô quên rằng đó là người cha hiền, là người chồng tốt, là bạn bè tin cậy của láng giềng.



Khi trưởng thành, cô nhận ra mình đang thừa hưởng của cha tình thương người, lòng thông cảm bao dung, và nết ân cần quan tâm đến bạn bè thân thích. Cô biết ơn cha đã trao cho cô món quà vô giá ấy, Cô thèm được như thuở bé, được hôn cha miết để rồi hỏi hôn nhiều như thế mũi cô có bẹp dí đi không. Thèm lắm, nhớ lắm, nhưng cha đâu còn nữa trong cuộc đời này.






Phòng theo Carol Darnell, What’s wrong with your dad ? ( 1999)


gieomamtinyeu_everyday@yahoo.com