Linh Mục chân đất: MỘT NGÀY Ở BÌNH THẠNH, H. BÌNH SƠN, T. QUẢNG NGÃI
MỘT NGÀY Ở BÌNH THẠNH, H. BÌNH SƠN, T. QUẢNG NGÃI
Tôi về thăm Bình Thạnh, một xã miền biển thuộc huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi sau cơn bão số 9 đi qua. Ở đây không bị ngập lụt như những vùng cao Bình Minh, Bình Mỹ, nhưng men theo cửa sông chảy ra biển, những ngôi nhà bị sóng đánh sập chòng chất một bãi đổ nát ngỡ là vừa qua cuộc chiến.
Bình Thạnh, một giáo điểm truyền giáo do cộng đoàn Dòng Chúa Cứu Thế Châu Ổ phụ trách. Hơn 40 năm trước, nơi đây là vùng đất trắng không Công Giáo. Cha JB. Nguyễn Thế Thiệp nhiều lần đi đò qua cửa sông Bình Thạnh, đưa ngạo về cho giáo dân Bình Hải trong những thời điểm mất an ninh. Đi nhiều thành quen, biết cảnh, thân người, sau Tết Mậu Thân (1968), ngài quyết định đến đây mở trường dạy học, giúp con em trong vùng biết chữ và loan báo Tin Mừng cho người ta biết Chúa.
Mấy mươi năm trôi qua, có lúc tưởng chừng như chấm hết, nhưng nhờ ơn Chúa, đến nay Bình Thạnh đã có một cộng đoàn tuy vẫn còn nguyên hình dạng giáo điểm truyền giáo. Ở lại với ngài, tôi thấy một cách sống rất lạ?! Tôi không dám viết vì không dễ nhận định về mẫu sống đời Linh mục theo cách này, chỉ ghi lại những tấm ảnh, xin được gởi lên đây để thêm chất suy gẫm trong Năm thánh Linh mục.
Công việc thường ngày đã hết, đêm về, nằm trên chiếc võng mắc dưới gốc cây dương ngoài sân, ngài kể tôi nghe những chuyện thời cuộc đi qua mãnh đất này. Từ khi khu công nghiệp Dung Quất phát triển, ở đây đã nghe mùi thành phố, xa xa bên kia sông đèn sáng một dãi vàng. Nếu là ban sáng, nhìn ra phía biển, thấy rõ những chiếc cần cẩu như cánh tay người khổng lồ mãi mê làm việc. Tuy vậy, nhà Chúa chỉ là ngôi nhà tạm chắp nối thành một dãy, nằm vắt trên đồi nổi rõ dấu tiều tụy với thời gian. Cộng đoàn chỉ là nhóm nhỏ, cuộc sống vất vã “ăn bửa hôm lo bửa mai”, nên đời sống đức tin qua nhiều thử thách cũng lắm gập ghền, yếu liệt.
Dưới ánh trăng non, cảnh vật thanh bình, ngọn gió từ biển vào thổi nhẹ như bà quạt khi ru cháu cũng không làm khách đường xa thôi trăn trở, ngại ngùng. Tôi hỏi : “Ở một nơi hiu hắt thế này có bao giờ cha cảm thấy cô độc không?” Ngài trả lời : ngài rất thích triết hiện sinh, kể từ lúc ý thức về sự hiện hữu, ngài không thấy cô độc. Ngài nói thêm : không phải như hiện sinh vô thần, thấy hiện hữu của mình là phi lý, đối với ngài, mình hiện hữu trước mặt Đức Chúa Trời nên cuộc đời của mình là bái lạy Ngài...
Một ngày ở Bình Thạnh làm tôi nhớ : trong Gia đình Hội Thánh, tôi đã gặp Linh mục “đi xe hơi”, tôi đã gặp Linh mục “đi chân đất”, còn chung chung tôi gặp là “đi xe máy”. Tôi tự hỏi đi cách nào hợp đây? Và tôi đã biết :
Đi thế nào còn tùy, chỉ mong :
Lạy Chúa Giêsu, xin cho con biết đi làm sáng Danh Chúa
chứ đừng đi gây tối Danh Ngài.
Giuse Nguyễn Quốc Việt
