NƠI TA SỐNG

Nhà nằm trong hẻm, cách đường lộ vài ba trăm mét. Hẻm cũng khá rộng, mới được tráng nhựa lại. Ngày trước, đó là con đường đất đỏ. Ngày nắng không tránh được cái bụi, ngày mưa thì nước ngập đến ống chân. Ngày hết mưa, nước rút, mặt đường để lại những chỗ lõm chỗ lồi (mà người ta thường gọi với 1 cái tên rất ư dân giã là "ổ gà") làm việc đi lại của mọi người trong hẻm cũng bị ảnh hưởng một phần. Và cứ thế, để khắc phục, người ta lại cứ đổ thêm đất thêm đá, đường mỗi ngày một cao lên, thành ra nhà bị lọt thỏm xuống, trông rất tội nghiệp vào những ngày mưa lớn. Những lúc ấy, cả nhà lại xúm nhau ống thấp ống cao hối hả tát nước ra khỏi nhà. Nhà thì dài đến hơn 20m, nhưng cửa nhà lại nằm sát mặt đường, thế là bao nhiêu nước cứ tràn vào, có nỗ lực đến mấy thì cũng ướt nhem... Cả nhà ao ước có một khoảng sân rộng trước nhà, nền đổ cao, cây cối trồng hai bên để tránh gió, tránh bụi, tránh lụt
Nhà mới xây 2 tầng theo kiểu kiến trúc đông tây kết hợp (theo như lời của cậu con trai thứ 3, kỹ sư thiết kế ngôi nhà). Sự kết hợp thể hiện ở chỗ mái ngói (P.Đông) và mặt tiền xi măng đúc tạo hình giả gỗ (PTây). Toàn bộ cửa nhà được sơn màu trắng theo ý thích của cô con gái út. Màu trắng làm cô mơ tới một thiên đường, nơi mà cả gia đình được sống hạnh phúc bên nhau. Phía trước nhà là 1 khu vườn - tạm gọi là thế vì thực ra nó chỉ là một khoảng sân nhỏ để trồng cây. Một bên là bồn hoa được trang trí bằng những viên sỏi trắng chung quanh. Phía trên nó là mái ngói màu nâu đỏ để che nắng cho những giò phong lan được chăm bón cẩn thận. Phía bên này sân là 1 hồ cá nho nhỏ với vài hòn non bộ do nhà tự làm lấy. Thêm vào đó là một vài cây hoa súng, tím có, hồng có mà cậu con trai thứ 2 đã lặn lội đem từ tận Bến Tre về. Mà giống súng này rất ngộ, ngày nắng thì nở hoa to, cành vươn thẳng lên đón ánh mặt trời. Hể trời có xế chiều 1 tí và nhất là khi đêm về hẳn, hoa xếp cánh lại nằm rũ trong mặt hồ như muốn uống nước thật nhiều sau một ngày căng mình đón nắng và gió trời. Đằng trước là 4 bồn hoa, 2 cái ở trong và 2 ở ngoài cổng chính. Nói là bồn hoa nhưng nó lại được trồng cay cau, cây trúc, cây hoa ngọc lan và một loại cây leo không rõ tên có hoa màu vàng nho nhỏ nhìn thoáng qua trông giống như 1 cái kèn. Trông sân còn có vô số các loại hoa như hồng môn, hồng tỉ muội, hoa lài, hoa sứ, hoa mười giờ... mà mỗi loại hoa là mỗi lần bà chủ nhà cất công đi sưu tầm, hoặc mua, hoặc xin về được. Trồng hoa và chăm sóc hoa không chỉ thoả thú vui của bà, là niềm yêu thích của các con bà, mà là nơi để bà dưỡng những loại lá đệm mà ngoài tiệm ít khi nào bán để bổ sung vào bình hoa bà cắm mỗi ngày.
Nhà có 4 đứa con, cậu con trai lớn đã lấy vợ và ra riêng, cậu thứ 3 vì làm nghề xây dựng nên rày đây mai đó theo công trình. Căn nhà to xây lên giờ chỉ có mỗi bà, cậu con trai thứ hai và cô con gái út sớm tối đi về. Nói là sớm tối đi về chứ cũng đứa nào việc nấy, chúng lớn cả rồi, chả có khi nào mà ở rền cả ngày với bà được. Thành ra cũng chỉ có mình bà (chồng bà đã về với Chúa hẳn 10 năm nay rồi), và khu vườn mỗi ngày để mà chăm bón. Cô con gái út thấy thương mẹ, mỗi lần về nhà thấy mẹ ngồi ở ghế đá trước hiên chờ, cũng chạy lại tỉ tê, nhưng cũng chẳng được bao lâu, bởi cô cũng còn trẻ, chưa hiểu nhiều được như những gì mẹ cô đang trông chờ...
Ngày mưa, đường không ngập nữa, nhà nền cao nên cũng chẳng sợ mưa gió bão bùng. Bà chỉ cần gài lại chốt cửa, vào phòng với tay bật truyền hình cáp, nằm thẳng chân coi cho hết một bộ phim mà không lo nghĩ gì. Chỉ có điều, nhắm mắt lại, bà chẳng thể ngủ ngon và đi vào giấc ngủ sâu như trước được nữa...