Lận đận thân cò buổi chợ đêm
Kim đồng hồ vừa chuyển qua một ngày mới, khi bóng tối vẫn dày đặc, mọi người đang say giấc nồng thì trên bãi biển Thọ Quang (thuộc địa phận P. Thọ Quang, Q. Sơn Trà, TP Ðà Nẵng) đã râm ran tiếng hô mua, trả bán của nhiều phụ nữ nghèo. Bao nhiêu năm nay, họ đến đây để họp “chợ” và lấy đây làm kế sinh nhai.
Vất vả ngày đêm, nhưng những người phụ này
vẫn phải chịu cuộc sống nghèo khó.
Lặn lội thân cò...
Hơn 1 giờ một ngày đầu tháng 6, khi phố phường Đà Nẵng đang chìm trong yên tĩnh, chúng tôi đã có mặt trên bãi biển Thọ Quang (Q. Sơn Trà) để tìm hiểu cuộc sống của những người lao động nghèo trên bãi biển. Tiếng sóng đêm vỗ hòa lẫn tiếng cười nói, trả giá hòa trong ánh sáng lập lòe của đèn điện làm náo động cả một vùng. Và câu chuyện về cuộc đời những con người nơi đây như được san sẻ một phần.
Như thường lệ, mẹ con chị Nguyễn Thị Hà (trú P. Thọ Quang) thức dậy từ lúc 24 giờ để ra khu vực ven biển chuẩn bị hàng cho buổi chợ sớm mai. Tay chị Hà nhanh thoăn thoắt nhặt nhạnh từng con tôm, con cá mua được từ chiều hôm qua của một chủ tàu làm nghề giã cào bên cảng cá Thọ Quang với giá khá rẻ. Chị Hà là người vào nghề chưa được 8 năm, còn bà Lan - mẹ chị Hà đã mưu sinh trên bãi biển này hơn 25 năm.
Đêm nào cũng vậy, dù trời ấm áp hay đêm đông giá rét, gà chưa kịp cất tiếng gáy đầu canh thì bà Lan đã quang gánh ra bãi biển chờ tàu mua cá rồi đưa đi bỏ mối hoặc bán lại để cùng chồng nuôi 5 đứa con khôn lớn. Bà tâm sự: “Hôm nào tui mà buông gánh coi như cả nhà đói. Bởi chồng làm nghề biển, bữa đực bữa cái. Nếu không đi làm lấy gì mà nuôi con hả chú”.
Thương ba mẹ, thương các em, học chưa hết lớp 9, chị Hà bỏ dở xin theo phụ mẹ. Rồi cái nghề buôn cá của mẹ cũng dần dần “ngấm” vào máu chị Hà, chị bắt đầu buôn riêng từ thời còn con gái, giờ đã có 2 đứa con, chị vẫn giữ cái nghề này để phụ chồng nuôi con.
Chị Hà tâm sự: “Kinh tế người dân ở đây hoàn toàn phụ thuộc vào nghề biển. Đàn ông đi bạn, đàn bà con gái thì buôn thúng bán bưng kiếm sống qua ngày chứ không có thêm nghề phụ”. Vừa nói, chị vừa chỉ tay về phía đông người rồi bảo: “Anh thấy đấy, đa số bà con lao động nghèo hết đấy. Ai cũng có gia cảnh khó khăn, không nghề nghiệp, trình độ, chọn nghề buôn cá là hợp nhất. Tuy nhiên, để sống với nghề này thì khắc nghiệt lắm. Tối đến chẳng biết chương trình thời sự hay phim ảnh là gì. Đêm nào cũng phải thức dậy sớm cho kịp phiên chợ sáng, trưa đứng bóng mới về đến nhà, 15 giờ lại cất gánh ra đi mà cuộc sống có mấy thay đổi được đâu...”.
Cùng cảnh như mẹ con chị Hà, chị Nguyễn Thị Xinh (1963, trú P. Hòa Minh, Q. Liên Chiểu) phải thức dậy từ lúc 1 giờ để chạy xe ra bãi biển Thọ Quang chờ tàu cá. Cả một tràng rổ rá được chất đầy trên chiếc xe “phành phạch” cũ kỹ, không gương, không đèn.
Đêm nào cũng vậy, chị đến sớm để lấy cá tươi ngon đem về chợ Thanh Khê Đông, chợ Đống Đa bỏ mối, bán kiếm lời. Mỗi ngày, chị cũng chỉ kiếm được vài chục nghìn đồng. Ngày nào trúng mối thì có thể được trăm ngàn đồng. Đó là những ngày bán được, còn những ngày ế coi như bỏ đói con. Vất vả là vậy nhưng chị tâm sự: “Cuộc sống như mình thế đã tốt rồi, nhiều chị em ở đây còn hoàn cảnh hơn đấy chứ. Sống thì phải biết cố gắng vươn lên chứ có ai giúp mình hoài được”.
Muôn nẻo mưu sinh
3 giờ, gần 200 con người đứng chật một bãi cát nhỏ trên biển Thọ Quang, trong mớ âm thanh hỗn độn của cảnh mua bán, chúng tôi vẫn nghe những lời bông đùa, những tiếng cười nói. Có lẽ, nhờ vậy mà họ xua tan được cơn buồn ngủ, sự mỏi mệt để có thể bước mau, bước khỏe trên con đường mưu sinh nhọc nhằn. Nhiều người đến đây không phải để mua bán, chờ đợi chồng đánh cá về mà họ đến để bán những thứ hàng tạp hóa, phục vụ cho công tác “chống ngủ gật” khi thức đêm.
Bà Nguyễn Thị Thảo (trú P. Thọ Quang, Q. Sơn Trà) năm nay đã 64 tuổi, nhưng cứ đến 24 giờ là phải dậy chuẩn bị gần chục phích nước sôi, cà-phê để mang ra bãi biển bán. Khách hàng của bà là những người buôn bán cá trên bờ biển, các thuyền viên của tàu đánh cá. Họ đến uống cốc sữa để bồi dưỡng sau một đêm vật lộn trên biển, uống một ly cà-phê, phì phèo điếu thuốc cho tỉnh táo để làm việc.
Bà Thảo kể, gia đình có 8 người con. Nhà nghèo, con đông nên con cái của bà đều thất học, phải bươn chải làm thuê kiếm sống. Tuổi già, sức yếu, nhưng thấy con còn khó khăn bà chẳng ngồi yên được, cũng phải gắng gượng đi làm phụ thêm.
Bà tâm sự mà lòng nặng trĩu: “Phận già thức đêm hôm sướng ích chi, nhưng hoàn cảnh cuộc sống mình phải chấp nhận. Nếu đêm nào trời thương, bán hết hàng cũng kiếm được 20 - 30 ngàn đồng, còn ế thì may ra đủ vốn, chỉ lấy công làm lời. Có điều, làm riết thấy quen và vui, bởi nhiều người làm nghề biển khi trở về đất liền họ muốn có cái gì đó để ăn, uống cho đỡ đói, đỡ nhạt miệng.
Cũng một gánh tạp hóa nặng trĩu như bà Thảo, chị Nguyễn Thị Vân (44 tuổi, trú cùng phường) đã hơn 5 năm nay lấy bãi biển này làm nơi mưu sinh. Gánh tạp hóa của chị cũng chỉ có sữa, cà-phê, chè, thuốc lá và một ít kẹo bánh. Thế nhưng, ngoài việc lo cuộc sống cho gia đình, gánh hàng đêm của chị đã nuôi 3 đứa con ăn học nên người.
Chị cho biết, các con chị hiện một cháu đang học ĐH, một cháu học CĐ và một đứa học cấp 3. Có lẽ đây là điều hạnh phúc lớn lao đối với những người phụ nữ nghèo như chị. Nhưng để có được những trái ngọt đó, chị đã tự gắn cả cuộc đời mình bên gánh hàng tạp hóa. Ban ngày, chị gánh hàng đến các quán để bán, sáng sớm gà chưa kịp gáy lại ra bãi biển mưu sinh. Nhờ sự cần cù ấy, chị đã chống chèo gia đình mình vượt qua mọi khó khăn, con cái được ăn học đầy đủ...
Đêm dần tan, một ngày mới sắp bắt đầu, chúng tôi chia tay những người phụ nữ nghèo, chia tay chợ cá bên biển mà những hình ảnh, những mảnh đời còn nghèo khó vẫn vương vấn trong dòng suy nghĩ. Biết bao nhiêu mảnh đời, bao gia đình ở đây, hết cha rồi đến con vẫn gắn mình bên chiếc thuyền, cái thúng. Những người phụ nữ vẫn với gánh hàng nặng trĩu trên vai mỗi đêm để nuôi sống gia đình.
Nguồn 24h.com.vn
