□ Chuyện Bác Chuyện Em bối cảnh xảy ra ở khắp nơi, Việt Nam, Mỹ, Úc, Do Thái… Em đi tu mà em cũng có thể là một nhân vật đã lập gia đình.
Trời cuối tháng Mười Một, gió bấc thổi rét căm căm. Em đang ngồi co ro trên ổ rơm, miệng hút thuốc lào, bất ngờ cánh cửa mở tung, bác xuất hiện…
Em giọng nghiêm trọng, quên cả chào hỏi,
— Bác? Bác sao thế? Mặt sao xanh lét như trúng gió vậy?
Bác như người thua bạc,
— Chết rồi ông ơi, mất tất cả rồi!
Em trấn tĩnh,
— Bác bình tĩnh lại. Bác nói mất, mà mất cái gì?
Bác thều thào như người hấp hối, đang được phó linh hồn,
— Mất trộm ông ạ…
Bác thểu não như nhà có tang,
— Tôi đến là chết mất ông ạ! Tối hôm qua. Có mấy chục bạc dành dụm cho cái đám cưới của cháu Hoa. Tôi đã dấu kín trong tủ, khóa tới hai lần cửa hẳn hoi, thế mà nó cũng mò ra!
Bác thở dài,
— Trộm nó lấy tất tật! Giờ không còn gì!
Em trợn mắt,
— Chết chửa!
Bác than thở, giọng sung sũng nước mắt,
— Khổ cái thân tôi! Chính miệng mình đã dặn dò vợ con cửa giả là phải trông nom cho cẩn thận, nhất là vào dịp cuối năm, trộm nó cứ như rươi...
Bác phân trần,
— Chiều hôm qua bu nó lại dẫn mấy cháu về bên ngoại, mà nhà Hai Thoan họ lại mời ăn đám giỗ...
Bác nói nhỏ lại,
— Mà khổ một cái, rượu nếp than với thịt chó cuốn lá mơ tam thể của cái nhà đó thật là nhất vùng, cho nên về được tới nhà là chui thẳng vào trong buồng.
Bác lại chép miệng
— Sáng dậy, mở banh mắt ra, nhà trước cửa sau là sạch sành sanh. Trộm nó vét tất tật. Đôi lợn nuôi trong chuồng vỗ béo cho cái đám cưới, nó cũng ôm đi mất.
Bác giơ hai bàn tay đưa lên trời, miệng than thở,
— Chuồng lợn giờ trống trơn. Chết thiệt!
Em thắc mắc,
— Bác đã trình với quan chửa?
Bác cáu gắt,
— Trình với chả trình… Chả khéo lại mất thêm một mớ bạc nữa đấy.
Em cau mày,
— Ơ! Cái nhà bác này, đến là hay! “Đau ốm mang tới thầy lang. Gặp nhà mất trộm cửa quan thì trình” chứ lị.
Bác nói thầm thì,
— Biết, khổ lắm!
Bác nhìn ngó chung quanh, nói nho nhỏ vào tai em,
— Tháng trước nhà chị Thìn cũng mất trộm. Lên trình quan, quan phái thầy lý xuống viết biên bản. Nhưng chả lẽ người ở cửa quan tới nhà mà chỉ có được cốc nước vối với vài hơi thuốc lào. Vậy là mất đứt tám hào cho mâm cơm gà trống thiến luộc với một cút rượu để đãi thầy lý với lính huyện. Thế đã xong đâu, lại còn phải dúi vào tay thầy lý một hào, hào kia là biếu hai ông lính. Nhưng rõ là vãi tội, cả tháng rồi có thấy của nó bò về lại nhà đâu. Của thì mất, vốn liếng trong nhà lại thâm mất đúng ba đồng bạc...
Bác đưa ngón tay lên, tính lẩm nhẩm trong miệng,
— Này nhé, tám hào mâm cơm, hai hào dúi tay, hai đồng cho biên bản và con triện son của quan. Cộng lại không phải ba đồng thì là mấy. Một đống của. Cái nhà chị Thìn,
Bác kết luận,
— Rõ là khổ!
Em thở dài,
— Nói bác đừng giận. Đã biết là cuối năm, trộm cướp như rươi mà bác còn uống…
Bác buồn bún thiu,
— Thì biết. Sáng dậy tỉnh men rượu là biết có chuyện rồi.
Em lắc lắc đầu,
— Khổ! Chỉ vì mấy chén rượu của nhà Hai Thoan.
Bác lại chép miệng, thở dài,
— Mấy đêm trước, nửa đêm về sáng thấy con Đốm con Vàng sủa vang là đã nghi rồi. Cho nên bận chi thì bận, tối nào cũng đánh một vòng xem xét cửa nẻo trước sau. Chỉ sểnh ra một cái! Rõ khổ!
Bác nói mà như mếu,
— Bu nó đang ngồi khóc thút thít trong buồng như nhà có tang. Tuần tới là nhà trai mang trầu cau sang dạm hỏi rồi, mà bây giờ trong nhà không còn một hào. Tôi là đến chết mất…
Bác dừng lại, trợn mắt nhìn em đang móc móc ruột tượng,
— Ông làm cái gì thế?
Em nhẩn nha nói,
— Thôi, bác cho phép để em nói mấy nhời. Bán anh em xa không bằng láng giếng gần.
Em đưa ra,
— Đây, bác nể mặt em cầm tạm mấy chục đồng này về mà lo cái đám cưới cho cháu...
Em chân thành,
— Cái này cũng là quà cưới em tặng cho cháu. Không mừng sau, thì thôi mừng trước vậy. Cũng vẫn là tiền mừng. Bác không cầm là em giận cho mà coi.
Bác nước mắt lưng tròng. Trời tháng Mười Một giá rét cá chết nổi lình bình ngoài sông cái mà sao trong hồn ấm áp như đang ngồi trong bếp lửa than hồng.
□ Suy Niệm
Chúa phán, “Vào thời ông Noah thế nào, ngày Con Người quang lâm cũng sẽ như vậy… Anh em hãy tỉnh thức vì anh em không biết ngày nào Chúa của anh em sẽ đến. Anh em hãy biết điều này: Nếu chủ nhà biết vào canh nào kẻ trộm sẽ đến, hẳn ông đã canh thức, không để nó khoét vách nhà mình” (Matt 24:37, 42-43).
Noah đóng tàu báo hiệu lụt đại hồng thủy, nhưng thiên hạ thản nhiên ăn uống đám cưới. Mưa trời đổ xuống, nước lụt dâng lên cuốn trôi tất cả.
Tỉnh thức! Chúa đang tới.
Ngực đau nhoi nhói báo hiệu bệnh tim, nhưng trần gian có người vẫn thản nhiên uống rượu, hút thuốc, làm việc quần quật, cày ngày cày đêm. Đau tim! Mổ nối ba bốn động mạch. Sinh mạng bấp bênh như ngọn nến trước cơn bão.
Tỉnh thức! Chúa đang tới.
Rượu báo hiệu cửa ngỏ tâm hồn lỏng lẻo khóa. Trộm ghé vào. Mất tất cả. Rượu báo hiệu mất khả năng tự chủ. Nếu lái xe, đụng cột đèn. Bể đầu xe và bể đầu mình. Rượu báo hiệu đèn xe cảnh sát chớp chớp phía sau. Cảnh sát thổi rượu. Mất bằng lái.
Tỉnh thức! Chúa đang tới.
Nhức đầu, cáu gắt, tâm thần bất ổn báo hiệu hồn và xác mệt nhoài bởi đời sống vật chất cuồng quay. Mùa Vọng tới, mùa tham dự tĩnh tâm, mùa nhận lãnh bí tích Hòa Giải.
Tỉnh thức! Chúa đang tới.
Mùa Vọng của cây nến thứ nhất đốt lên báo hiệu Ngôi Hai Thiên Chúa đang chuẩn bị ghé xuống viếng thăm địa cầu. Trần gian ơi, máng cỏ nào đã được đan kết để chào đón giây phút diệu huyền Ngôi Hai nhập thể hóa nên người trần!
Tỉnh thức! Chúa đang tới.
www.nguyentrungtay.com
Nguyễn Trung Tây, SVD
