Cả gia đình Barcalounger ngồi thẳng với những cánh tay cứng ngắc luôn mở rộng, như thể khẩn khoản vậy, chờ phân loại các túi hoá chất được xếp bên trên. Căn phòng lớn im lặng có vẻ không thích hợp với sự lo sợ sẽ bao trùm căn phòng. Cả 30 phòng đều chật người để bệnh nhân cảm thấy thoải mái trong khi được truyền hoá chất. Âm thanh nhỏ phát ra từ máy theo dõi làm chia trí các bệnh nhân vì nhiều giờ đã qua đi chậm chạp.
Các y tá di chuyển nhanh từ phòng này sang phòng khác. Im lặng nhưng vẫn khẩn cấp và đủ để đến bên các bệnh nhân. Hằng ngày họ làm việc theo ca. Có vẻ như một hội đồng nhưng họ đều biết từng bệnh nhân. Cử chỉ nhẹ nhàng và lời nói dịu dàng, một người nói: “Tôi sẽ làm nhẹ để bạn không đau nha”. Lo âu rồi hy vọng và lạc quan.
– Tôi bị bệnh nặng hả?
– Tôi có thể chịu được thuốc không?
– Tôi sẽ rụng tóc không?
– Vậy là sắp xong hả?
– Gia đình tôi sẽ thế nào khi tôi chết?
– Tôi có bị đau không?
– Có lý do thực tế nào để hy vọng không?
– Tôi có thể dùng thuốc mà không bị phản ứng không?
– Tôi sẽ làm gì nếu lần này không được?
Danh sách như bất tận. Một số câu hỏi có cậu trả lời, nhưng nhiều câu không thể trả lời. Mặc dù vậy vẫn có một tia hy vọng lóe lên tương phản với niềm tuyệt vọng. Nó nuôi dưỡng chiến thắng, dù đó là niềm hy vọng rất nhỏ.
– Tôi hy vọng suốt cả ngày vô hoá chất.
– Xét nghiệm ổn định, không có gì khác lạ.
– Hôm nay tôi ăn ngon.
– Tôi có thể đứng dậy và đi tắm.
– Những con chim đang hót và những bông hoa tươi đẹp.
– Con cháu sẽ đến thăm tôi.
Cả nước có hằng ngàn phòng vô hoá chất, các bệnh nhân cố giành lấy sự sống. Có vẻ bình thường vì họ đã quen trước khi bị ung thư. Buồn nhất là những người già sẽ ra đi mãi mãi. Sự bình thường mà họ tìm kiếm không gì ngoài ký ức.
Khá hơn hay tệ hơn trước? Chỉ khác nhau vì kinh nghiệm đã cho chúng tôi biết vậy. Nhiều người đã đến phòng hóa trị. Không thể là chỗ vui. Vô hoá chất gây khó chịu và chịu đựng. Nhiều người ở giai đoạn đầu bị ung thư, đa số sống với niềm tuyệt vọng.
Với tôi bị khối u ác tính giai đoạn IIIb, ung thư biểu mô tế bào thận giai đoạn I và ung thư vòm họng giai đoạn I.
Tôi tin phòng vô hoá chất thực sự là phòng hy vọng, rằng hoá chất sẽ làm tốt phần việc mình là triệt tiêu các tế bào ung thư, và khi hoàn tất việc vô hoá chất, xét nghiệm sẽ cho thấy không còn bệnh nữa. Phòng vô hoá chất đưa ra hy vọng rằng hoá chất có thể làm chậm sự phát triển ung thư trong cơ thể và cho chúng tôi thêm thời gian sống sót. Hy vọng thuốc sẽ tác dụng sau khi những thứ khác vô tác dụng.
Hy vọng không có nhiều trong phòng vô hoá chất! Hy vọng là nhiên liệu và là nghị lực tinh thần. Cứ để chúng tôi hy vọng và tránh xa sự tuyệt vọng!
Trầm Thiên Thu chuyển ngữ
Nguồn: Chuyển ngữ từ Chicken Soup f
