Chiếc hộp trắng
Chúng ta tìm thấy ở người bạn tâm giao không chỉ sự bầu bạn mà cả sự cô đơn trọn vẹn (Robert Brault)
Chiếc hộp trắng đơn giản mà lại chiếm cả cuộc đời tôi. Bốn năm trước, chiếc hộp nhỏ này bắt đầu xuất hiện ở nhà tôi, mà nay tôi vẫn muốn ngừng thở mỗi khi tôi hồi tưởng giây phú đó.
Có một ca khúc mà ca sĩ John Lennon hát rằng: “Cuộc sống là điều xảy ra với bạn khi bạn bận những việc khác” (Life is what happens to you when you're busy making other plans). Chỉ vài tháng trước khi tôi không thể nghĩ ra thì có sự bất ngờ.
Sau nhiều năm tìm kiếm ngôi nhà như ý muốn, ước mơ thành hiện thực với vợ chồng chúng tôi. Chúng tôi gọi đó là “ngôi nhà kỳ diệu” (Miracle House) vì nó đến với chúng tôi ngay khi chúng tôi cần. Chúng tôi cảm thấy như những đứa trẻ sung sướng có có nơi nghỉ ngơi cho bạn bè, gia đình, và khách hàng vãng lai. Đó là ngôi nhà có những phòng có thể làm việc tại nhà.
Sau khi dọn đồ đến, chồng tôi là Duane thường nói: “Chúng mình là những quản gia coi sóc nơi này”. Anh cảm thấy không ai có thể sở hữu điều kỳ diệu thế này. Anh cẩn thận chọn vị trí đặt chuông mà anh tự làm từ đồ cũ và hãnh diện treo nó trên cây tuyết tùng (cedar) ở cổng. Chuông kêu thật vang. Âm thanh nhẹ nhàng hoà với tiếng ếch, tiếng nhái, tiếng tiếng chim, tiếng cú… mỗi khi đêm buông xuống. Không ngờ ở ngoài thành phố mà lại tốt như vậy!
Ngôi nhà nhìn ra dòng sông êm đềm. Ban ngày, tiếng chim hót líu lo. Vợ chồng tôi hạnh phúc tận hưởng niềm vui từ thiên nhiên và chiều chiều ngắm nhìn ghe thuyền qua lại.
Cảm ơn chồng tôi. Ngoài vườn chúng tôi đặt vài chiếc bàn nhỏ. Trong nhà treo những bức tranh, đồ cổ, cây cảnh, sách báo, dĩa nhạc, và chiếc bàn để anh viết lách. Những cây nến, chén thủy tinh, ốc biển và san hô, những chậu hoa… Căn nhà đầy tác phẩm nghệ thuật, màu sắc, tương phản và hài hoà.
Sau 6 tháng, vào một ngày thứ Bảy, con thuyền đời tôi chìm xuống. Đó không phải câu chuyện con tàu Titanic với những sinh mạng đầy mạo hiểm. Bất ngờ con tàu đụng tảng băng. Yến tiệc chấm dứt!
Tai hoạ của chúng tôi xảy ra ở nền nhà bếp, đầu chồng tôi đập xuống nền láng bóng. Anh mới khôi hài vài phút trước. Anh vô bếp nấu ăn bữa tối. Anh chưa bao giờ bệnh. Sao lại vậy nhỉ?
Khoảng 10 phút, phòng bếp trở thành phòng cấp cứu. Bác sĩ cởi áo anh ra và làm hô hấp nhân tạo, rồi dùng máy hỗ trợ tim. Tôi đi tìm thẻ bảo hiểm y tế. May mà tôi tìm thấy. Sau những phút hô hấp nhân tạo không thành công, chân tay tôi run lên bần bật khi tôi đưa thẻ bảo hiểm cho bác sĩ. Bác sĩ nói: “Không cần thẻ bảo hiểm đâu”. Họ lấy cáng đưa anh lên xe cấp cứu. Vài ngày sau là đám tang anh. Nhiều điều bất ngờ xảy ra khiến tôi quýnh quáng.
Cũng như con tàu Titanic, chuyến đi của chúng tôi dừng lại. Cuộc đời chúng tôi bị nhấn chìm. Trong vòng 48 giờ, anh được đưa đi hoả thiêu, còn tôi như bị an táng. An táng vì những dư chấn tang thương, không biết xoay xở ra sao, không biết mình về đâu. Tro cốt đựng trong chiếc hộp nhỏ màu trắng được trùm khăn tím. Thế là hết, thế là xong! Đôi khi “đó là cách cuộc đời xảy ra với bạn khi bạn bận làm việc khác”.
Sau đám tang, tôi cứ nhìn chiếc hộp tro cốt anh và thầm cầu nguyện cho anh, đồng thời xin anh phù hộ cho tôi. Tôi nhớ có lần anh nói: “Anh chưa bao giờ gặp đám tang mà không xao xuyến, anh có thời gian dài đi phụ đám tang. Điều làm cho công việc này căng thẳng là sự căng thẳng không đáng có và tranh luận khi lo việc ma chay”. Khi đó anh nhìn ra sông và nói: “Đây là nơi đặc biệt và cảm thấy ở đây rất bình an thư thái”.
Chuông mà Duane làm thi thoảng có tiếng kêu như thể là tấm lòng nhân hậu của anh, vì anh luôn nói: “Cảm ơn em”. Đó là những âm thanh kỳ diệu vang lên như anh đang hiện hữu vậy.
Bây giờ tôi tin anh hiện vẫn ở đây trong tinh thần, qua những tiếng chuông, những ánh đèn lấp lánh… Mỗi tiếng chuông lại đưa tôi về thực tại với cuộc sống. Lặng người một lát, tôi cho phép mình mơ ước và hạnh phúc. Tôi đón nhận những điều kỳ diệu của cuộc sống, tôi biết thời gian không là của mình. Cuộc sống có thể chấm dứt bất kỳ lúc nào, và người ta chỉ còn là nắm tro tàn trong chiếc hộp trắng, nhưng người ta có thể ôm cả vũ trụ bằng chính niềm đau, lòng tin và tâm hồn đại lượng.
Trầm Thiên Thu
Nguồn: Chuyển ngữ từ Chicken Soup for the Soul: Grieving and Recovery
