“Ba ơi! Thức dậy chơi với con!”
“Ba ơi! Thức dậy chơi với con!”
Mỗi sáng ba đi làm rất sớm, khi Bi và Bo còn đang ngủ say. Mẹ đưa Bi đến trường, đưa Bo sang nhà ngoại rồi mẹ đi làm.
Buổi chiều, ba đón Bi ở trường, đón Bo ở nhà ngoại. Ba dạy Bi làm homework, chuẩn bị bữa tối cho cả nhà. Khi mẹ về, chị em Bi đã được tắm gội sạch sẽ thơm tho. Cơm nóng, canh ngọt cũng đã sẵn sàng.
Cả nhà quây quần vui vẻ.
Ba tất bật là thế, nhưng cuối tuần ba không nghỉ ngơi mà đưa chị em Bi đi công viên, đi khắp các khu vui chơi dành cho trẻ em ở thành phố này.
Mùa hè vừa qua, ba còn đưa mẹ và chị em Bi về Việt Nam chơi, mặc dầu ông bà nội, ông bà ngoại, các cô, chú, các dì, cậu đều ở đây cả rồi. Ba nói ba muốn cho chị em Bi biết về quê hương mình.
Rồi một hôm, ba cảm thấy khác lạ trong người. Ba đi khám bệnh. Sau khi làm những xét nghiệm cần thiết, bác sĩ bắt ba phải ở lại bệnh viện điều trị. Mẹ xin nghỉ làm để chăm sóc cho ba.
Bà nội, bà ngoại, các cô, chú thương mẹ, muốn chia xẻ khó khăn với mẹ, muốn thay phiên chăm sóc ba nhưng mẹ không cho, mẹ muốn chỉ mình mẹ chăm sóc ba thôi, bởi mẹ yêu ba nhiều lắm.
Ba bị bệnh, Bi và Bo ở với ông bà ngoại. Bi nhớ ba, nhưng không được phép thăm ba. Bi không biết rõ lý do, chỉ loáng thoáng nghe người lớn nói với nhau rằng phải giữ gìn cho chị em Bi khỏi bị lây nhiễm gì đó...
Bi đã năm tuổi rồi, nên cũng biết “sơ sơ” về mọi chuyện. Em Bo chỉ mới gần hai tuổi nên còn ngây thơ lắm. Vắng ba, thỉnh thoảng em hỏi ba đâu, ông bà ngoại nói ba đi công chuyện rồi, thế là em vô tư chơi với mấy món đồ chơi mà em yêu thích và quên ngay sự thiếu vắng ba.
Cách đây mấy hôm, mẹ gọi điện thoại về, bà ngoại vừa nghe điện thoại vừa khóc... Bi không hiểu vì sao bà ngoại khóc.
Trưa nay, cậu Út chở ông bà ngoại và chị em Bi ra nhà quàn. Ở đó đã có đầy đủ ông bà nội, cô Hai, dượng Hai, chú Tư, thím Tư, cô Út. Có mẹ và có cả những người họ hàng...
Rồi chị em Bi được quấn khăn trắng quanh đầu...
Mẹ bế em Bo và dắt Bi đến bên quan tài. Nhìn thấy ba nằm đó, Bo mừng rỡ kêu lên: “Ba đi công chuyện gì mà lâu quá vậy ba?” Rồi em cúi xuống lay lay ba: “Ba ơi thức dậy chơi với con! Sao ba ngủ hoài vậy ba?”
Nghe em, không ai cầm được nước mắt.
Liên Hương
