Khi tôi mới bắt đầu hiểu biết, nhà tôi rất nghèo, một tháng khó mà được ăn một bữa cơm cá. Mỗi khi ăn cá, mẹ trước tiên gắp đầu cá để vào trong bát của mình, rồi gắp thịt ở phần bụng cá, cẩn thận lấy đi những cái xương to đặt vào trong bát của tôi và em gái út, phần còn lại là của bố. Lúc mà tôi muốn tranh ăn đầu cá, mẹ thường nói: "Mẹ thích ăn đầu cá".
Tôi nghĩ, đầu cá nhất định rất ngon. Có lần bố đi vắng, nhân lúc mẹ đang xới cơm, tôi gắp một cái đầu, ăn tôi nhằn nhằn, cảm thấy ăn không ngon bằng phần thịt ở bụng cá.
Năm đó bà ngoại lên nhà tôi, mẹ mua cá hồi rất đắt từ quê bà. Lúc ăn cơm, mẹ gắp phần thịt ở bụng cá đó vốn thuộc về tôi, gắp vào bát của bà ngoại. Bà ngoại nói: "Con quên à? Mẹ thích nhất ăn đầu cá".
Bà ngoại mắt híp lại, chầm chậm lấy đi mấy cái xương to, đặt vào bát của tôi nói: "Cháu trai, cháu ăn đi".
Tiếp đó, bà ngoại liền gắp đầu cá lên, móm mém ăn, mút một cách ngon lành, chốc chốc lại nhằn ra một cái xương nhỏ. Tôi vừa ăn phần cá không có xương vừa nghĩ: "Tại sao mẹ của mẹ cũng thích ăn đầu cá nhỉ ?"
Khi tôi 29 tuổi, lập gia đình và chuyển ra sống riêng. Cuộc sống khá tốt. Hai vợ chồng tôi thường mua thức ăn ngon như cá. Mỗi lần ăn cá, phần thừa lại sau cùng toàn là mấy cái đầu cá không ai ngoái đến.
Một năm lập gia đình, may mắn có con. Nháy mắt con gái đã có thể tự mình ăn cơm. Có lần ăn trưa, vợ tôi gắp một miếng thịt ở phần bụng cá, bỏ đi cẩn thận những cái xương to, để vào bát con gái. Còn mình thì gắp đầu cá. Con gái thấy vậy muốn tranh ăn đầu cá. Vợ tôi nói: "Con ngoan, mẹ thích ăn đầu cá mà".
Nói gì con bé cũng không nghe, nó nhất định đòi ăn bằng được. Vợ tôi không biết làm sao, thật không dễ dàng để khều một ít thịt không có xương ở đầu cá, nhưng con bé ăn lập tức nhổ ra, liên tục nói không ngon. Từ đó không muốn ăn lại đầu cá nữa.
Từ đó về sau, mỗi lần ăn cá, vợ tôi liền gắp phần thịt ở bụng cá cho con gái, con bé dùng thìa một cách khó khăn để cắt đầu cá ra, đặt vào bát của mẹ nó, nói một cách hiếu thảo: "Mẹ ơi, mẹ ăn đầu cá đi".
Phần em gái tôi – con bé lúc nào cũng chỉ thích ăn phần thịt cá. Tôi qua nhà nó chơi, em rể bảo tôi: “Vợ em thích nhất là đầu cá”. Vậy mà hôm em gái tôi về nhà mẹ chơi, mâm cơm dọn ra nó chỉ ăn phần thịt cá – sở thích ngày nào của nó vẫn vậy, chỉ có điều bây giờ nó là mẹ của một chú nhóc.
Từ đấy, tôi nhận ra một đạo lý: "Khi người phụ nữ làm mẹ thường thích ăn đầu cá".
ST
