Màu áo dòng của anh (st)

Anh ... xấu trai, thế nhưng của đáng tội, trời cho những người đàn ông xấu trai, mỗi ông có một ưu điểm vượt trội và anh cũng thế, không ngoại lệ ... Bọn con gái ngày ấy mê giọng nói đầm ấm cuả anh . Bọn con trai vây quanh anh vì cách nói năng lưu loát, hiểu biết và thú vị .

Tôi biết anh từ khi bé tẹo vì mẹ tôi và mẹ anh là bạn chí thân . Anh xem tôi như đứa em gái vì anh lớn hơn tôi gần ... nửa chục tuổi . Tôi nghịch ngợm, ngỗ ngáo nên không ưa vẻ "tu hành" cuả anh, nhưng theo năm tháng lớn dần, tôi cũng có nhận xét như mọi người về sự thu hút đặc biệt cuả anh đối với bạn bè và đám đông . Tuy nhiên, biết để biết, tôi chả bao giờ ừ hử hay tỏ ra đồng tình với nhận xét cuả bạn bè hay người quen về anh . Trái lại, sau những buổi họp mặt ca đoàn, những giờ sinh hoạt thanh thiếu niên, hay những buổi tĩnh tâm ... tôi thường bảo khi có dịp gặp riêng anh:

- Hôm nay "cụ" được dịp cho miệng lưỡi múa may quay cuồng há

Anh đưa tay định cốc lên đầu tôi như khi tôi còn bé nhưng nghĩ sao lại thôi, có lẽ anh kịp nhận ra tôi đã không còn là "con bé Hạo Cơ" ngày nào nữa ... Phải, con bé tay lấm lem mực tím, có khi cả mặt mày, quần áo cũng dây bẩn vì mực hay vì bụi bậm sau những trò chơi với đám trẻ cùng xóm ... Con bé ấy bây giờ đã là một thiếu nữ mười bảy tuổi đầy sức sống, đầy tự tin và vẫn ... ngỗ ngáo như xưa . Tuy nhiên, không vì tôi ngỗ ngáo mà đám con trai không đeo đuổi, tán tỉnh dù tôi cứ tỉnh như ... sáo, xem các "chàng" như ... nước chảy, mây trôi, như nắng mưa thời tiết để thấy đời sống đầy sinh động kỳ thú . Thế thôi ...

Cha xứ cuả xóm đạo tôi rất nghiêm khắc . Cha đã già lắm rồi nên bài giảng cuả cha rất khô khan . Phải tội, tôi thích hát và lại hát trong ca đoàn nên chả trốn được để đi nhà thờ khác . Vì thế, hôm nào có cha khách tới dâng lễ, nghe được bài giảng hay, tôi cảm thấy tinh thần thoải mái hẳn, tấm tắc khen mãi ... Có lần nghe được lời "bình phẩm" về cảm giác "tinh thần no đủ" cuả tôi, anh bảo:

- Sau này anh trở thành linh mục, sẽ xin về giáo xứ này để giảng kinh thánh cho Hạo Cơ nghe

- Giời ạ, "cụ" có mà tu hú ...

Anh cười . Lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra nét từ bi trong nụ cười quen thuộc ấy và hẳn nhiên tôi cũng chẳng "dại gì" công nhận hay chia sẻ với ai về nhận xét rất mới mẻ ấy cuả tôi ...

Khi tôi xong trung học, anh rời nhà đi học ở một nơi xa . Vài lần đầu về thăm nhà, tôi thấy anh đổi thay hẳn, nghiêm nghị hơn, trầm tư hơn và tôi đứng trong hàng ngũ ca đoàn nhưng đôi con mắt vẫn cứ tò mò đuổi theo bóng dáng anh mãi . Cuối cùng, anh không còn mặc trang phục của những người thanh niên bình thường nữa mà thay bằng chiếc áo dòng màu nâu với chuỗi tràng hạt thật dài ở một bên hông áo . Tôi thấm dần nỗi buồn, thấm dần sự thất vọng dù tôi vẫn rất bướng bỉnh che giấu đi:

- "Cụ" chưa tu cũng đã giống nhà tu rồi, còn bày đặt súng sính áo dòng làm chi cho ... tốn vải thế ???
mẹ nhìn tôi, nhắc khẽ:

- Con nói chuyện cẩn thận chứ, chẳng bao lâu nữa Thầy sẽ được thụ phong linh mục rồi

Tôi lặng lẽ quay đi, bụng bảo dạ:

- Tu với chả ... tu . Đời này có khối việc cần thêm đôi bàn tay thanh niên nữa, cớ gì phải đi tu ???

Thế nhưng chừng như anh "nghe" được tôi, anh bảo:

- Hạo Cơ này, xã hội còn biết bao thanh niên ưu tú nhưng số người tự chọn con đường linh mục rất hiếm hoi . Hạo Cơ phải mừng cho anh mới phải chứ . Sau này anh sẽ ban bí tích hôn phối cho Hạo Cơ khi Hạo Cơ lập gia đình, sẽ ban phép rửa tội cho những đứa con cuả Hạo Cơ và khi Hạo Cơ xuôi tay về với Chúa, anh sẽ xức dầu thánh cho Hạo Cơ lần cuối cùng, anh sẽ ...

Tôi cắt ngang trong nước mắt và không để ý chính tôi đã đổi cách xưng hô:

- Em không thèm ... Tại sao anh phải đi tu ... Tại sao ??? Tại sao ???

Anh lặng lẽ nhìn tôi, chờ tôi dịu xuống và anh tiếp tục nói . Giọng nói đầm ấm quen thuộc tôi nghe từ thuở chân-trần-tóc-rối bỗng trở nên xa lạ vô cùng và tôi lơ đãng với những suy nghĩ mông lung, bỏ mặc những câu nói rơi dần vào khoảng hư không vô tận ...

Cuối cùng, việc phải đến đã đến, tôi lặng lẽ ngồi trong hàng ghế "khách đặc biệt", máy móc theo dõi mọi nghi thức diễn ra trên bàn thánh, lặng lẽ nhìn vẻ trang nghiêm nhưng hạnh phúc cuả anh, ngắm màu áo nâu khổ hạnh cuả anh, lắng nghe giọng nói trầm ấm thao thao lời cảm ơn rất tự nhiên, lưu loát và nghĩa tình ...

... muôn tiếng ca vang hoà lời chúc tụng
con linh mục chúa vui lên bàn thánh đáp tình chúa mến yêu ... (*)

Tôi hát và đêm ấy, dưới bầu trời đầy sao, tôi ngồi thu mình nơi góc vườn, trong bóng tối ... khóc không hề che giấu ...

htc – 8/17/06

(*) Thánh Ca