Linh mục khóc

.
LINH MỤC KHÓC

Mai Nguyên Vũ

Tuần trước tôi đi dự lễ mở tay tân linh mục Nguyễn Đại Tài, con cha giáo Phạm Liên Hùng tại xứ Bùi Đức. Ông này từng tốt nghiệp đại học Xã Hội Nhân Văn, khoa Văn nên thơ văn đầy mình. Ông lại còn tốt nghiệp thủ khoa Đại Chủng Viện Xuân Lộc. Cuối lễ, ông đứng cám ơn mọi người. Tới lúc nói về cha mẹ, ông nghẹn ngào mất mấy giây: “Mẹ con là bà cố rất đặc biệt. Bà là tân tòng, trong khi cả họ ngoại nhà con đều theo Phật Giáo. Bà dì ruột con tu chùa làm ni cô. Lúc đầu mẹ con chỉ thuộc có mấy kinh thôi, nhưng vẫn khuyến khích con đi tu... Hu hu”. Ông này làm cha rồi mà sao yếu quá, mau nước mắt làm vậy! Tưởng chỉ có mình ông, ai dè…
Tuần này tôi lại đi dự lễ mở tay một cha bạn tại xứ Hòa Bình. Cha này là nhà thơ Nguyễn Phước Hưng, từng làm hằng trăm bài thơ, tôi có phổ nhạc một số bài như “Chí Phèo, Thị Nở”, “Sắc Hương Mùa Xuân”, “Mẹ Mãi Bên Con”…Trong suốt buổi lễ, ngài đọc kinh rất to, giọng sang sảng oang oang cả nhà thờ, nhưng tới lúc cám ơn thì... “…Con xin có mấy lời thân thưa với mẹ con…Con là con út trong nhà nên hay nhõng nhẽo mẹ…” (khóc hu hu rung cả người. 45 giây sau mới nói tiếp trong nghẹn ngào: “ Bao nhiêu năm con đi học xa, không có thì giờ chăm sóc mẹ già…Các anh chị con vừa thay con chăm sóc mẹ, vừa lo chu cấp cho em…hu hu…” Cả nhà thờ chết lặng theo dòng cảm xúc dạt dào của cha mới. Gạt vài giọt lệ “ăn theo” với cha, tôi nghiệm ra mấy điều:

· Các Linh mục cũng chỉ là con người yếu đuối mỏng dòn như bao người khác. Mọi người hãy biết thông cảm, nâng đỡ và cầu nguyện cho các ngài.
· Vì cũng yếu đuối và dễ sa ngã, xin các ngài hãy sống khiêm nhường và biết thông cảm với mọi người.
· Cả hai ông đều khóc khi nói đến mẹ. Mẹ là người thân yêu nhất, là chỗ dựa vững vàng nhất của mỗi người chúng ta, đặc biệt là với các linh mục.

Linh mục giảng lễ kể chuyện xứ đạo kia có cha xứ sắp phải đổi đi. Giáo dân yêu mến ngài kéo đoàn rồng rắn lên Tòa Giám Mục xin cho ngài ở lại, nhưng Đức Cha lắc đầu nguây nguẩy. Một cụ già ra sân ngửa mặt lên trời than: “Cụ nào cũng là cụ mà sao đếch cho cụ ở lại với chúng tôi là sao?”.

Sau “tuần trăng mật chèo queo một mình” các tân linh mục nhận bài sai đi bất cứ nơi nào. Có ông đi làm phó một xứ to đùng với trăm công nghìn việc đang chờ đón.(Có người ví cha phó là nàng dâu, cha xứ là mẹ chồng, còn giáo dân là anh chị em chồng). Có vị vào xó rừng khỉ ho cò gáy ở với người Kờ Ho. Cha khác đi truyền giáo bên Phi Châu xa xôi, thiếu thốn và đầy bất trắc. Tất cả theo sự điều động của Đức Giám Mục. Từ nay cuộc sống anh không còn là của anh nhưng là của Chúa, của Giáo Hội, đúng như lời thánh Phaolô: “Tôi sống nhưng không phải là tôi, mà là Chúa Kitô sống trong tôi”. Linh mục không phải là một nghề kiếm sống như bao nghề khác, càng không phải là xã trưởng hay quan huyện. Hôm nay, tôi thấy linh mục chẳng khác gì người lính xông pha ngoài lửa đạn. Chính xác hơn là anh hạ sĩ quan trông coi vài chục người lính. Anh phải hoàn toàn tuân lệnh chỉ huy và chịu trách nhiệm về số lính dưới quyền anh. Đức Tin là chiếc nón sắt. Đức mến là áo giáp bảo vệ anh. Đức cậy là đôi giày boot de saut.Vũ khí là kinh nguyện, thánh lễ và các Bí Tích. Kẻ thù đích thị là ma quỉ, thế gian và xác thịt. Từ nay cả cuộc đời anh là một cuộc hành quân. Anh có thể bị thương tích hay thương vong bất cứ lúc nào. Nhưng hãy vững tin vì Chúa và Giáo Hội luôn ở bên anh và chiến thắng chắc chắn sẽ đến vì “Hãy vững tin vì Ta đã thắng thế gian”. Xin cầu nguyện cho các linh mục sống đúng thiên chức cao cả nhưng vô cùng gian khó và gian nguy giữa thời đại hôm nay.