Tiễn Biệt

Tiễn Biệt

Người về đêm nay hay đêm mai
Người sắp đi hay người đi rồi
Muôn vị hành tinh rung nhè nhe.
Hay ly rượu tàn run trên môi

Người về trên một dòng sông xanh
Trên một con tàu hay một ga mông mênh
Sao người không chọn sông vắng nước
Hay nước không nguồn cho sông đi quanh ?

Sao người đi sâu vào không gian trong
(Bức tường vô hình nên bức tường dày mênh mông)
Và sao lòng tôi không là vô tận
Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song...

Người về chiều nắng hay đêm sương
Người về đò dọc hay đò ngang
Câu thơ sẽ là lời hò hẹn
Nhưng nói làm gì tôi xin khoan !

Nhưng người về đâu, người về đâu
Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy qua cầu
Sao người không là vì sao nhỏ?
Để tôi nhìn người trong đêm thâu ?

Sao người không là một cung đàn
Cho lòng tôi mềm trong tiếng than
Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc
Khi gió se trùng muôn không gian

Sao người không là một con đường
Sao tôi không là một ga nhỏ?
Mà cũng có những giờ gặp gỡ
Cũng có những giờ ta chia tan ?

Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui ?
Áo không có màu nên áo cũng chưa phai
Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ.
Người đưa người hay tôi đưa tôi ?

Nguyen Sa (Paris, 1954)