| "Mở cửa ra xem tối mịt mùng / Hàng Mai lấp loáng lạnh lùng rung" |
Hành động "Mở cửa" là một nỗ lực thoát khỏi không gian tù túng của tâm hồn, tìm kiếm sự giải thoát. Nhưng thực tại bên ngoài chỉ là "tối mịt mùng." Hình ảnh "Hàng Mai lấp loáng lạnh lùng rung" vừa đẹp vừa buồn, thể hiện sự lạnh lẽo của thiên nhiên, cái lạnh từ ngoài thấm vào trong. |
| "Thiên thu mờ ảo, nhìn thấp thoáng / Một kẻ vô tình, một kẻ yêu." |
Câu thơ đạt đến đỉnh điểm của sự day dứt. "Thiên thu mờ ảo" mở rộng không gian và thời gian của nỗi buồn, gợi sự vô tận của kiếp người, của tình yêu. Sự đối lập "Một kẻ vô tình, một kẻ yêu" là sự khẳng định cay đắng cho thực tại: có người chìm đắm trong tình yêu, còn người kia lại lạnh nhạt, vô tâm. Hai phận người, hai tâm trạng đối lập rõ rệt trong cùng một mối quan hệ. |