Cảm nhận bài thơ "Đoản khúc cho em" – Hồng Bính
I. Mở bài
Trong dòng chảy của thơ ca đương đại, mảng thơ tình luôn chiếm một vị trí đặc biệt với đủ mọi cung bậc: từ nồng cháy, thiết tha đến chia lìa, đau xót. Với "Đoản khúc cho em", tác giả Hồng Bính không chọn cách bộc phát dữ dội mà chọn một lối đi riêng – trầm lắng và đầy chiêm nghiệm. Bài thơ là tiếng lòng của một tâm hồn đang thổn thức giữa cơn mưa chiều đông, nơi nỗi nhớ thương hòa quyện vào cảnh vật, tạo nên một bản nhạc buồn da diết về tình yêu và sự xa cách.
II. Thân bài
1. Nỗi buồn lan tỏa từ thiên nhiên vào lòng ngườiMở đầu bài thơ, người đọc bắt gặp một không gian nhuốm màu ly biệt. Cảnh vật không chỉ là thiên nhiên vô tri mà dường như cũng đang mang nặng tâm tư con người:
"Chẳng hiểu sao chiều nay trời rơi lệ/Mây trắng giăng mờ lã chã giọt sầu đông"
Cách gọi mưa là "trời rơi lệ" và "giọt sầu đông" đã nhân hóa vũ trụ thành một thực thể đang cùng tác giả sụt sùi trong nỗi nhớ. Cái lạnh của "gió rét căm căm" không chỉ làm rung động cây cỏ mà còn "rít hồn ai bất động". Trong cái rét ấy, sự cô đơn hiện lên rõ nét nhất. Đứng trước cái "mênh mông" của vũ trụ, con người chợt thấy mình nhỏ bé và lẻ loi hơn bao giờ hết khi phải đối diện với thực tại "xa người".
2. Sự tỉ mỉ của nỗi nhớ và hình tượng sợi tơ Nếu khổ thơ đầu là cái nhìn bao quát thì đến khổ thứ hai, tác giả tập trung vào những chi tiết tinh vi, nhỏ nhặt để diễn tả sự bền bỉ của tình cảm:"Trời buồn hiu con nhện giăng sợi mỏng/Run rẩy mưa chiều buồn bã nhả tơ"
Hình ảnh con nhện "nhả tơ" trong mưa là một ẩn dụ rất đẹp. Nỗi nhớ cũng giống như sợi tơ nhện, mỏng manh nhưng chằng chịt, bám víu lấy tâm trí không rời. Câu thơ "Mong xoa dịu cái sợi thương sợi nhớ" cho thấy sự nâng niu của tác giả đối với những kỷ niệm. Nỗi nhớ ở đây không làm con người ta gục ngã, mà nó được chắt chiu, dệt thành những vần thơ để tự sưởi ấm lòng mình.
3. Sự chênh vênh và lời hẹn ước phảng phất Nỗi nhớ trong thơ Hồng Bính mang một nhịp điệu rất riêng – nhịp điệu của sự "chênh vênh". Cơn mưa chiều làm lòng người xao động, khát khao được gặp gỡ trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết. Hình ảnh "Sợi thương nhớ em tuồn qua khung cửi" gợi lên sự kết nối tâm hồn bền chặt, dù có cách biệt về không gian. Lời hò hẹn không mất đi mà nó "phảng phất" trong mưa, vừa hư vừa thực, tạo nên một không gian huyền ảo và đầy chất thơ.
4. Nỗi đau giấu kín và chiều sâu tâm linh Khổ thơ cuối cùng là đoạn lắng đọng nhất, hé mở chân dung của một người đàn ông trưởng thành với tình yêu cao thượng:"Gió rung cây, anh âm thầm lau lệ/Dấu bạn bè, dấu con cái người thân/Dấu yêu thương, Dấu sầu buồn sâu thẳm"
Điệp từ "Dấu" lặp lại bốn lần như một sự dồn nén cảm xúc. Nhân vật trữ tình không phô trương nỗi đau, không tìm kiếm sự thương hại. Anh chọn cách im lặng, "âm thầm lau lệ" để gìn giữ sự bình yên cho những người xung quanh (bạn bè, con cái). Đó là một tình yêu vị tha, biết hy sinh và tự mình gánh chịu những "sầu buồn sâu thẳm".
Kết thúc bài thơ là hình ảnh "Đến nhà thờ, mưa trắng phủ dày thêm". Nhà thờ – biểu tượng của sự thánh thiêng và bình an – là nơi cuối cùng nhân vật tìm đến. Giữa màn mưa trắng xóa xóa nhòa mọi ranh giới, con người tìm thấy điểm tựa tâm linh để gửi gắm niềm tin và lời cầu nguyện cho người mình thương.
III. Kết bài
"Đoản khúc cho em" là một bài thơ giàu cảm xúc và hình ảnh. Bằng ngôn ngữ giản dị nhưng tinh tế, Hồng Bính đã vẽ nên một bức tranh tâm trạng đầy xúc động về nỗi nhớ và sự chia ly. Bài thơ không chỉ là tiếng khóc cho một tình yêu xa cách mà còn là bài ca về sự thủy chung, về cách con người đối diện với nỗi đau bằng một tâm hồn điềm tĩnh và đầy trân trọng. Khép lại trang thơ, hình ảnh màn mưa trắng và những "sợi thương sợi nhớ" vẫn còn vương vấn mãi trong lòng độc giả.
