Nói với con…

Nói với con…

Con đứng đó. Khuôn mặt cúi gằm quay vào góc tường. Con đang tự suy nghĩ về những việc làm của mình, hẳn trong đó không thể thiếu những ý nghĩ có phần trách cứ ba. Và hẳn con cũng rất lo sợ, tự hỏi ba sẽ trút xuống con trận lôi đình ra sao?

Cứ nhìn vào bức tường trước mặt đi con. Còn ba đang nhìn con từ phía sau, ở vị trí mà con chỉ có thể cảm nhận được luồng điện nóng chạy qua người mà thôi.

Lúc đưa con về đến nhà, con đã quì xuống trước mặt ba và nói: “Ba hãy đánh con đi!”. Nhưng không. Ba đã lắc đầu và nhìn vào góc nhà. Con tự hiểu. Đó là hình phạt duy nhất mà sử dụng với con. Không bao giờ ba đánh đòn hay chửi mắng con cả. Chính vì thế mà con rất ghét việc phải đứng quay mặt vào tường, thời gian tùy thuộc vào mức độ phạm lỗi.

Ba gọi đó là “sự sám hối”. Con nghĩ đó là hình phạt chỉ dành cho trẻ con ư? Còn con, con tự nhận thấy mình đã lớn.

Không phải vậy đâu con trai. Đó là cách để con bình tâm lại và cả ba nữa cũng có một khoảng thời gian để suy nghĩ về trách nhiệm của ba trong những lỗi lầm của con. Con đứng đó cũng chính là ba đang tự phạt chính mình. Đối với một cậu con trai nghịch ngợm như con thì đứng im một tiếng đồng hồ khác gì chú ngựa non hám chạy bị xiềng chân.

Con trai của ba. Con đã mười bảy tuổi. Ba biết con đang lớn và con muốn được đương đầu, được thử thách để chứng tỏ bản lĩnh của mình. Một chú trống choai trước khi có thể cất được tiếng gáy “ò ó o...” dõng dạc cũng mất một thời gian với tiếng “ kéc ke ke e..e…e.”. Nhưng không ai thấy điều đó là buồn cười cả. Cũng như hành động bồng bột nhất thời của con là đáng được tha thứ.

Trong cuộc sống ai chẳng có lúc ít nhiều phạm những lỗi lầm. Nhưng có những lỗi lầm là không thể sửa chữa. Ba biết khi tỉnh ngộ con sẽ không bao giờ tha thứ cho việc làm của bản thân, cũng như ba sẽ không bao giờ tha thứ cho mình nếu ngày hôm nay không ngăn cản con kịp thời. Bởi khi vành xe đã vượt qua khỏi vạch xuất phát thì ai mà biết điều gì sẽ xảy ra.

Con muốn chứng tỏ điều gì khi quyết định tham gia cuộc đua xe ấy? Để đạt danh hiệu vua tốc độ, ông hoàng xa lộ? Hay niềm hưng phấn khi được nhận từ phía bạn bè những tiếng reo hò cổ vũ cuồng nhiệt? Và con cho rằng uống rượu là cách chứng tỏ bản thân, để thấy rằng mình đã lớn? Rượu không làm con can đảm mà chỉ làm con thêm yếu đuối trước lý trí của chính mình. Con có hiểu rằng đó chỉ là những phút nông nổi nhất thời của tuổi trẻ mà thôi.
Ba biết mình thật liều lĩnh khi đứng chắn trước bánh xe của con nhưng ba biết đó là cách duy nhất có thể ngăn cản con ngay lúc đó. Con đang lâng lâng trong men say và rất có thể con không làm chủ được mình. Lúc ấy, nhìn thẳng vào con bình thản, ba tin...

Và dù lúc ấy trước bạn bè con có buông những lời hỗn xược với ba nhưng ba đủ bình tĩnh để mang con về tới nhà mà vẫn chưa dành cho con bất kỳ hình phạt nào cả (như một cái tát tai chẳng hạn).

Con đang nấc phải không? Ba thấy thật mừng khi con còn biết khóc, những giọt nước mắt của ân hận và hối lỗi. Đừng sợ nước mắt sẽ làm con yếu đuối. Nó chỉ tẩy sạch tâm hồn con khỏi những lỗi lầm của tuổi mới lớn mà thôi. Nước mắt làm con trở lên mạnh mẽ hơn sau tất cả những gì đã xảy ra và con sẽ đứng lên sau những vấp ngã đầu đời. Ba cũng đã khóc, nhưng chỉ ở trong lòng, đó là khi ba sợ mình không kịp đến để ngăn con lại.

Cha mẹ nào cũng đều đặt nhiều kỳ vọng vào con cái. Ba hi vọng nhiều ở con nhưng không có nghĩa ba muốn con phải trở thành một cái gì đó đặc biệt, với ba con đã là một điều đặc biệt nhất trên thế gian này - vì con là con trai ba.

Con hãy nhìn vào bức tường trước mặt cho tới khi thấy nó hóa màu trong suốt, con thấy tương lai của mình ở đó. Nếu như điều tồi tệ hôm nay xảy đến với con thì nó sẽ như bức tường sừng sững chắn trước mặt mà suốt cuộc đời này con không dễ gì vượt qua được.

Ba tin con đã bình tĩnh lại, đã nghĩ nhiều về việc làm của mình. Một tiếng chỉ là sự bắt đầu... Và ba cũng đủ thời gian cho mình để chuẩn bị những gì sẽ nói với con. “Nào, con trai, giờ thì lại đây, đã đến lúc ba con mình cần nói chuyện như hai người đàn ông chân chính…”.

* * *

Giờ đây khi đã thật sự trưởng thành, con vẫn không quên những lời dạy ấy của ba. Ba luôn bên con mỗi khi con vấp ngã. Con hiểu rằng suốt cuộc đời này, cho dù con ở nơi đâu thì ba vẫn luôn bên con và chỉ cho con thấy rằng “hãy biết đứng lên sau mỗi lần vấp ngã". Bài học này, con sẽ dạy lại cho con trai con, như ba đã từng dạy con, phải không ba?

HẢI TRANG (ĐH Văn hóa Hà Nội)

(source:TTO)