Cô nhi
Tôi vẫn còn ám ảnh về những buổi sáng ở dòng Mến Thánh Giá (Xuân Lộc, Đồng Nai) sau vài dịp ghé thăm các em mồ côi nơi đây. Quanh giếng nước, mấy thau đồ của đám trẻ to như chiếc giỏ cần xé chứa đủ thứ tạp nham: chiếu ẩm ướt nước tiểu, tã lót lềnh bềnh, quần áo dơ bẩn…
Trong nhà, lũ trẻ khóc ngất đòi ăn, ị bừa trên nôi. Đứa biết đi lẫm chẫm cũng gào theo thảm thiết... Nghe chúng rấm rứt ruột gan tôi như lửa đốt. Chiếc lưng gù của chị Hương lom khom. Chị tất tả, quýnh quáng dỗ đứa này rồi đút cho đứa kia ăn. Thêm vài người phụ giúp cũng chẳng làm dịu lắng được những tiếng nấc! Lũ cô nhi ấy đang cần sự vỗ về...
Những sinh linh lạc loài
Đêm yên tĩnh. Gió lao xao lạnh. Mưa rớt lộp độp trên mái tôn. Thầy Linh dạo quanh nhà nguyện, vừa đi vừa ngẫm về bài kinh Thánh sáng nay. Bỗng thầy nghe tiếng tấm tức như tiếng khóc của con trẻ đòi mẹ giữa đêm khuya. Cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Rồi kịp trấn tĩnh, thầy mạnh dạn lần về nơi có âm thanh lạ ấy.
Tiếng khóc mỗi lúc một rõ. Chợt thầy Linh sững người suýt đánh rơi chiếc đèn pin trong tay khi thấy một đứa trẻ đỏ hỏn cuộn tròn trong chiếc khăn bông để gần máng xối. Dường như không còn sức để khóc nữa, mặt nó tím tái, mắt nhắm nghiền. Lâu lâu, nó bật lên tiếng oe oe một cách yếu ớt.
Thầy lại gần bế đứa bé lên. Nó nhẹ quá. Chắc chưa tới hai ký. Thằng bé ngọ nguậy khi được ủ chút hơi người. Nhìn kỹ, cả người nó nhàu nhĩ, nhăn nhúm như miếng giẻ lau, mặt mũi, tay chân teo tóp hệt chú khỉ con. Chắc bà mẹ lỡ lầm nào đó thấy con mình dị dạng nên cố tình vứt gần máng xối. Thầy Linh nghĩ mà thấy lòng quặn đau!
Sợ không biết cách chăm sóc đứa bé sẽ chẳng sống nổi, thầy gọi cậu bé giúp lễ chở thầy bế bé đem gởi các dì Dòng. Nơi đó, nhiều sinh linh nhỏ nhoi được cứu sống. Có em khi được bế đến chỉ còn thoi thóp chút hơi tàn; có đứa sống nhưng oặt ẹo, chỉ nằm một chỗ; có bé lớn lên khôn lanh, đáng yêu như một thiên thần... Dường như sự ra đời bất đắc dĩ của đám trẻ là món nợ mà cha mẹ chúng muốn gán cho ai đó hoặc vứt bỏ, phủi sạch trách nhiệm hay chẳng muốn dính líu, bận tâm...Một số em khi lớn lên trở nên ngờ nghệch
Thằng bé được mọi người gọi là Tề Thiên vì nó rất giống khỉ. Tề Thiên sống được gần ba tháng rồi mất. Dù sao nó cũng được ủ ấm bằng tình thương trong những ngày ngắn ngủi hơn là run rẩy, tím tái, chết lạnh lẽo cạnh máng xối ào ào nước mưa kia.
Thi thoảng trên ngọn đồi thanh vắng, người ta lại bắt gặp một cô gái trẻ len lén đứng trước mộ Tề Thiên thắp nhang khóc sụt sùi. Nghe đâu Tề Thiên bị teo tóp, không phát triển bình thường là do mẹ nó sợ người ta biết mình chửa hoang nên lấy nịt thít chặt bụng từ lúc có thai cho đến khi sinh nở.
Sấm chớp nhập nhoằng như muốn xé nát bầu trời. Như mọi ngày, ông Năm (ở huyện Bảo Lâm, tỉnh Lâm Đồng) vác dậm ra bờ sông, thầm nghĩ chắc đêm nay nhiều cá. Mẻ đầu tiên lúc nhúc, những chú tôm nhảy lấp loáng trong dậm như ánh bạc. Ông sung sướng trút chúng vào giỏ. Mẻ thứ hai sao thấy nặng trịch. Trong ánh chớp trời, thấy xác một đứa trẻ nằm gọn lỏn trong dậm. Ông hoảng hồn suýt đổ mẻ dậm. Nhưng trong khoảnh khắc đôi tay ông bỗng làm ngược lại. Ông kéo dậm lên bờ, bật lửa soi vào. Một đứa bé không quần áo, dường như mới đẻ nằm co như đang ngủ. Ông sững sờ, sống lưng lạnh toát, chân tay rụng rời. Cố trấn tỉnh, ông lặng lẽ vác chiếc dậm có xác đứa bé đem chôn.
Cũng một kiếp người
Những cái tên tếu táo của đám trẻ được các dì gọi hằng ngày gắn liền với mỗi tính cách, một gương mặt như thể ai đó nghe qua cũng hình dung được em thế nào. Bé Mẹt có gương mặt bẹt tròn, mũi tẹt. Thằng Cười thì từ khi còn quấn tã đến lúc biết chạy chơi, gương mặt nó lúc nào cũng mỉm một nụ cười để sẵn. Bé Mủng lúng liếng, thằng Quậy tinh nghịch, thằng Dần khù khờ, thằng Moi lanh lẹ, thằng Nghệch ngơ ngáo...
Thằng Nghệch được mẹ bế đem cho từ khi lọt lòng. Mẹ nó bảo nếu nuôi thời gian nữa, đến lúc thằng Nghệch bập bẹ biết nói, biết thương thì bỏ không đành. Mà như thế sẽ khổ đời nó! Để các dì nuôi, nó được giáo dục, ăn uống đầy đủ hơn là sống với mẹ thiếu trước hụt sau. Bây giờ nó chưa biết gì, mình đau ít... Nói vậy chứ mắt chị đỏ hoe, cứ bịn rịn, bứt rứt khi trao con cho người... Vứt bỏ núm ruột của mình, bà mẹ nào chẳng nhói lòng.
Thời gian đầu thằng Nghệch láu lỉnh, đẹp trai. Lớn một chút bỗng cổ họng nó bị tắc nghẽn, cứ đút cháo vào lại trào ra. Chị Hương bảo thằng Nghệch không có “lưỡi gà” như người bình thường nên nuốt thức ăn rất khó. Tay chân nó co giật như bị động kinh. Nghệch nằm liệt một chỗ, tứ chi chẳng phát triển, chỉ có cái đầu dẹp to dần, cặp mắt thao láo và hay cười ngớ ngẩn. Có lẽ thằng Nghệch bị ảnh hưởng từ người cha nghiện ma túy nặng.
Bé Mẹt được một người đàn ông râu ria xồm xoàm bế cho các dì khi nó vừa biết đi lững chững. Ông để lại một túi nylon đồ con trẻ và bọc bánh. Khi nó mải chơi với mấy con thú nhồi bông và giành đồ hàng của những đứa trẻ khác, ông len lén nhìn con lần cuối, nước mắt trào ra rồi quay đi như chạy trốn. Ông sợ nghe tiếng kêu của nó, cầm lòng không nổi. Con bé chơi chán, không thấy cha, nó òa khóc gọi thảm thiết...
Mẹt tròn năm tuổi. Nó không thể nhớ trước đó mình có một người cha. Chỉ biết lâu lâu có một ông râu tóc bờm xờm đứng ngoài hàng rào nhìn lén nó chơi cùng lũ bạn. Khi người này đưa tay vẫy, nó rụt rè đến gần. Ông xoa đầu, đưa cho nó một bọc đựng đủ thứ bánh kẹo và búp bê rồi lẳng lặng bỏ đi. Đám con nít xúm xít quanh Mẹt nịnh nọt, xin xỏ để được nó cho cây kẹo, cái bánh. Và thế là Mẹt hãnh diện lắm!
Thằng Dần thèm gọi anh Quan trưởng ca đoàn là ba lắm! Có lần anh nhận nó làm con đỡ đầu. Mồng một Tết, khi lũ trẻ còn bu bên mẹt bánh mứt, thằng Dần tót lên nhà bố Quan chúc tuổi, nhận tiền lì xì và ăn uống thoả thuê. Về gặp ai nó cũng hớn hở lấy phong bì đo đỏ ra khoe “của bố Quan tao cho đó” như thể chỉ mỗi mình nó được lì xì...
Hầu như chẳng bao giờ nghe lũ trẻ hỏi về cha mẹ chúng, kể cả đứa lớn như thằng Dần. Cùng là một kiếp người nhưng chúng không biết kẻ sinh thành là ai. Chẳng biết chúng không hiểu hay mặc cảm. Nhưng dù thế nào thì đó cũng là cái mất mát không gì bù đắp. Chỉ mong sao công lao dưỡng dục của những dì nơi nhà Dòng sẽ khỏa lấp được phần nào nỗi bất hạnh kia, để mỗi sinh linh là một bông hoa trong cuộc đời này.
TheoLệ Loan
