Tôi sống gần gũi ông nhất nên là người đầu tiên nhận được cú điện thoại gọi từ viện dưỡng lão. Ông đang hấp hối. Tôi đến ngay nhưng đã quá muộn, chỉ còn biết nắm lấy cánh tay xương xẩu của ông và lặng lẽ…
Kỷ niệm… Những kỷ niệm chợt ùa về trong ký ức. Đó là hình ảnh một ông lão nông dân mặc chiếc quần yếm sờn rách và chiếc ào màu xanh cũ kỹ đang chăm sóc bầy gia súc mà ông rất yêu quý. Vào những ngày hè nóng nực, ông ôm những bó cỏ ra khỏi chiếc xe kéo, xới đất, trồng bắp và đậu rồi thu hoạch chúng khi mùa thu đến. Cứ như thế, ông làm việc từ sáng sớm đến chạng vạng tối.
Vào ngày chủ nhật, sau khi làm xong những công việc lặt vặt trong buổi sáng, ôngthay bộ vét màu xám. Còn bà thì diện chiếc áo đầm màu rượu vang và đeo xâu chuỗi bằng ngà rồi cả hai cùng đến nhà thờ. Ông tôi đã như thế suốt 35 năm nay.
Cô y tá yêu cầu tôi dọn dẹp những vật dụng của ông ra khỏi phòng. Việc này không tốn nhiều thời gian. Đồ đạc của ông không nhiều. Bất chợt, tôi tìm thấy trong ngăn kéo của chiếc tủ nhỏ một tấm thiệp. Trông nó như một tấm thiệp rất xưa ai đó tự làm lấy. Có thể ngày trước nó màu đỏ, bây giờ thời gian làm phai màu và chuyển sang màu hồng cũ kỹ. Có một mẩu giấy được gián vào giữa trái tim. Ở đó có nét chữ của bà tôi:
Với tất cả tình yêu của em,
Ngày 14-2-1895
Anh khoẻ chứ, anh yêu? Anh là một con người thực hay là giấc mơ đẹp đẽ nhất của em trong nhiều năm nay? Anh là Thiên Thần? Một hình ảnh đẹp trong trí tưởng tượng của em? Là một ai đó em tự tạo ra để lấp đầy nỗi cô đơn, để xoa dịu nỗi đau? Anh nghe được tiếng lòng em từ đâu? Sao anh hiểu em được nhiều đến vậy?
Anh khiến em cười khi trái tim em thổn thức. Anh dìu em nhảy khi em không nhấc nổi bước chân. Anh giúp em đặt ra mục tiêu để theo đuổi khi em đang tuyệt vọng. Anh chỉ cho em những giọt sương khuya còn đọng trên lá và với em chúng hoá thành kim cương. Anh mang đến cho em những bông hoa dại và em có được những cành làm quý. Anh hát cho em nghe và em nghe tiếng hát của các Thiên Thần. Anh nắm lấy tay em và em thấy mình được anh yêu trọn vẹn. Anh trao nhẫn cho em và em thuộc về anh. Em thuộc về anh và em đã có tất cả.
Nước mắt tôi lăn dài trên má khi đọc những dòng chữ này. Tôi như hình dung ra một đôi vợ chồng già vốn đã quá quen thuộc với tôi. Thật khó mà hình dung ra ông bà của bạn ở một hình ảnh nào đẹp hơn thế. Những gì tôi đọc được rất đẹp và quá đỗi thiêng liêng. Ông tôi đã giữ nó trong chừng ấy năm trời. Bây giờ tôi lại giữ nó, như một phần tốt đẹp trong lịch sử gia đình mình.
Ngô Thị Thuỳ Vy
Dịch từ “Chicken soup for the woman soul”
