Nhìn xa, biển rất bình lặng và tạo nên một đường thẳng nằm ngang. Nhưng đến gần, và nếu có thể ngâm mình dưới biển, người ta khả dĩ nhận thấy biển chẳng lặng bao giờ mà luôn có lớp sóng xô triền miên vỗ vào nhau, vỗ vào bờ, vỗ vào năm tháng…
Dòng máu lãng mạn đã thâm nhập huyết quản tôi tự bao giờ, bên thơ bên nhạc, trĩu nặng đôi vai yếu đuối. Trang đời viết mãi không thành, lật tới lật lui cũng chỉ thấy những đoản khúc chưa viết xong, những giai điệu chưa trọn giai kết. Đôi khi cảm thấy mình như con ruồi vướng vô mạng nhện, cứ giãy giụa mãi mà không thoát khỏi vòng đời lẩn quẩn.
Tôi không tự đánh lừa mình bằng ảo giác hay khát vọng hão huyền. Tôi nhận biết mình làm gì và ở đâu để tự giải thoát, tìm quên cả chính mình trong gian truân thường nhật. Thân phận con người mong manh và yếu đuối quá, vì “chỉ là cây sậy có lý trí” – như Pascal đã diễn tả.
Biển đời bao la. Thi thoảng những cánh buồm kỷ niệm trôi qua dòng ký ức khiến tôi lặng người dõi nhìn hút theo mà không khỏi nuối tiếc, ngậm ngùi, bâng khuâng,… Tôi lại chỉ biết trải lòng mình qua từng trang viết để tìm chút bình an tâm hồn, tự ru mình ngủ vùi giấc đông. Nhưng đôi khi tôi lại cảm nhận hạnh phúc, “dù chưa làm được những gì mình muốn thì cũng muốn những gì mình làm” (Gordon). Sự hiể biết của tôi quá hữu hạn và nhỏ nhoi. Chính bác học Newton còn tự nhận: “Những gì tôi biết chỉ là giọt nước, còn những gì tôi không biết lại là đại dương”.
Chiều lên dần, cao dần, cao đến nỗi tôi không còn thấy ráng chiều lấp ló ở những tán lá cao nữa. Chiều càng cao, lòng tôi càng trầm lắng. Có khoảng trống nào mênh mông với nhịp-tĩnh-động như biển… Tôi chợt nghĩ tới NS Trịnh Công Sơn và đồng cảm với tâm sự trong ca khúc Sóng Về Đâu: “Biển sóng biển sóng đừng xô tôi, đừng xô tôi ngã dưới chân người…”.
Lạy Chúa, Tình Chúa là Đại Dương bao la, con chỉ là giọt nước nhỏ nhất trong Đại-Dương-Chúa, nhưng Chúa vẫn muốn có giọt-nước-con hòa tan trong đó. Đôi khi giọt-nước-con không muốn hòa tan, nhưng Đại-Dương-Chúa vẫn kiên trì chờ đợi, và vì quá yêu con – dù con không là gì, Đại-Dương-Chúa vội dâng sóng lên kéo giọt-nước-con vào lòng Đại-Dương-Chúa. Có khi giọt-nước-con nằm trơ trọi trên cát nóng, nắng thiêu đốt khiến giọt-nước-con sắp bốc hơi thì thủy triều lại dâng cao hòa tan giọt-nước-con hòa tan vào Đại-Dương-Chúa.
Lạy Chúa, xin thêm đức tin cho chúng con (Lc 17:5), và xin Ngài hãy nói vì tôi tớ đang lắng tai nghe (1S 3:10).
Trầm Thiên Thu
Tâm sự với biển
Trả lời với trích dẫn
