Hai giờ sáng đêm Giáng sinh. Tôi thức dậy đi vòng quanh nhà thờ. Một nhóm thanh niên nam nữ nói cười ồn ào đi từ phía ngã ba quốc lộ về cổng nhà thờ rồi rẽ vào hang đá. Không biết tụi này sẽ làm gì? Tháo bóng đèn chăng? Tôi đứng im quan sát.
Một lát im lặng. Rồi một câu kinh xướng lên. Nối tiếp, nối tiếp...
Lạy Chúa con, con là vật phàm hèn cùng là không trước mặt Chúa. Chúa đã dựng nên con và cho Con Chúa ra đời...
Một bài hát Giáng Sinh vang lên .....
Im lặng.
Chúng đi ra cổng nhà thờ, chia làm hai nhóm: Bye bye...tạm biệt V. Chúc lên đường vui vẻ...Một đứa là to: Vĩnh biệt V. Tiếng cười nói xa dần vào xóm đạo.
V. là một huynh trưởng xa quê vào Sài Gòn làm cho hãng, hầu như không bao giờ được nghỉ phép.
Đèn vẫn chớp nháy cả bầu trời .Trời se lạnh nhưng tôi ấm lòng.
CHIÊU CỦA GIÁM MỤC
Tư Kỳ là dân Bắc Công Giáo thứ thiệt, lấy vợ Nam Công giáo thứ thiệt. Di dân tự do đến vùng đất mới để làm ăn. Tại đây có nhiều người Công giáo năng nổ. Quan hệ thường xuyên với Toà Giám Mục, khéo léo với chính quyền, nên từ vùng trắng, có được nhà thờ, rồi có cha xứ chính thức. Từ khi xây xong nhà thờ, ông cha khó tính dần. Khi thì la thanh nữ quét nhà thờ không sạch, khi thì rầy Bà Mẹ CG không dạy con cầu nguyện, bảy tuổi đi học giáo lý mà chưa biết làm dấu Thánh giá; ông chủ tịch gia trưởng say rượu đi họp bị cha đuổi về. Thậm chí không nể cả ân nhân lớn của giáo xứ, chỉ trích cả ban thôn….
Một số giáo dân khó chịu, nhất là những người trước đây thường quan hệ với Toà Gíam mục. Họ kéo lên Tòa.
- Thưa Đức Cha, không hiểu sao nay Cha xứ chúng con đổi tính đổi nết, việc gì cũng la, việc gì cũng chửi, phê bình chỉ trích cả thôn xã …làm mất lòng mọi người. Ai cũng bất mãn không muốn làm việc nữa….
Đức Cha nghe họ trình bày, hỏi han kỹ lưỡng rồi nói:
- Trong hàng linh mục, có người luôn được lòng mọi người, được lòng giáo dân, đẹp lòng chính quyền, thậm chí cả được lòng Giám Mục. Nhưng Hội thánh chẳng được bao nhiêu. Có linh mục chẳng được lòng ai mà Hội thánh được lợi rất nhiều. Rất may cha xứ chúng con thuộc loại này.
Họ ra về. Tư Kỳ bảo mọi người :
- Chiêu của Giám Mục độc thật!
Trả lời với trích dẫn