-I-
Mỗi Giáng Sinh về, giáo xứ tôi làm năm hang đá. Một ở cổng chính, một ở cổng phụ, một trên đồi Đức Mẹ, một trong nhà thờ và một trước sân nhà xứ . - Làm chi nhiều thế ? - Cho người lương chụp hình. Trong vòng bán kính mười cây số,40 .000 lương dân, chỉ có một nhà thờ. Đêm Giáng Sinh thường có nhiều ngàn người lương xem hang đá và dự lễ; chục thợ chụp hình, chụp mỗi anh năm sáu cuộn, rửa trung bình ba tấm mỗi pô, ta có ba ngàn tấm hình Chúa và nhà thờ lộng kiếng trong nhà lương dân. Bõ công lắm chứ! - Cũng bộn tiền hang đá ! - Năm nay nhờ mới khánh thành, cờ quạt còn mới nên huy hoàng hơn .
Mỗi hang đá chi ba trăm ngàn, phụ thêm bảy tám dây đèm mới, vị chi năm trăm cho một hang đá. Bóng điện, Chúa, Mẹ , bò lừa đều dùng lại. Công thì mỗi giáo họ một hang đá làm bằng bạt phơi lúa, tầm vông căng khung, phun sơn hoặc vôi, cây kiểng tập trung lại...Có đủ cây cỏ, hoa lá, đá, sao xẹt, sao băng, Việt kiều ngắm không chán: ở bên Mỹ nhiều ngàn đô chẳng làm được thế này... Ông trưởng họ Gioan vào báo cha : - Hang đá họ con xong rồi, mời cha ra xem có ý kiến gì không?
Tôi ra xem : - Sáng quá, sáng quá, chớp nháy quá, người ta không cầu nguyện đuợc. Nếu rút bớt được dây đèn nháy thì rút, không được thì thôi, chiều 23 rồi.... Họ Gioan nghe cha, hang đá thật sáng, nhưng ít chớp. Huy hoàng, nhưng tĩnh lặng. Tôi xem hang đá trên đồi Đức Mẹ. Cao 4m, rộng 10m, dây điện nhấp nháy hàng mấy chục dây, hoa cả mắt. Ai ngắm hang đá lâu, chắc phải đi bệnh viện mắt thành phố. Có bảo cũng không tháo bớt. Lý do biện minh: sẽ làm tắt các bóng khác. Giáo họ Matthêu chậm tay nên bị hết dây bóng nháy, nhưng còn ít nhất năm dây. Thay vào, họ gắn bóng tuýp luymimơ màu hồng sáng rực cả nhà thờ.
Tượng Hài Đồng và Gia Thất nằm chơ vơ mất hút giữa ánh sáng. Thêm vào đó, bình hoa cắm cho Chúa Hài Đồng to đẹp che cả Chúa Hài Đồng. Tôi bảo ông giáo họ trưởng: Nâng chúa Hài Đồng lên cho người ta thấy! Tôi bảo dì phước: đặt bình hoa lệch sang bên!
-II-
Đức Giám Mục cựu có thói quen dâng lễ sáng 25/12 tại giáo xứ nọ, nên họ có chút tự hào. Khi ngài hưu, Giám Mục mới chỉ thỉnh thoảng mới dâng lễ. Năm nay Đức Cha cựu yếu lắm. Cha xứ lên thăm hỏi Đức Cha già có ý gì về Giáng sinh. Ngài bảo: Ánh Sáng ! Năm ấy Giáo xứ chơi ánh sáng nhất thành phố, rực cả bầu trời !
-III-
Cha Ch. ghé thăm tôi. Tôi kể chuyện hang đá. Ông bảo: tôi vừa giảng sáng nay, Giáng Sinh năm nay có mọi thứ, trừ không có Chúa !
-IV-
Tết Tây, tôi dẫn Ban Hành Giáo đi chơi Đàlạt. Nhà nghỉ trước nhà thờ con Gà. Nhìn sang: cảnh thật tĩnh lặng. Chẳng thấy một dây đèn chớp nháy ở nhà thờ thành phố mù suơng... Cả nhà thờ không một đèn chớp, dù cung thánh huy hoàng vì những cụm đèn chùm. Hang đá kiểu nhà rông của Thượng, chỉ sáng vừa.
ĐL đang mở năm thánh 80 năm truyền giáo cho người thiểu số và dốc lòng cho việc truyền giáo. Các nhà thờ họ ít đèn nến, có lẽ dành cho việc truyền giáo ? Gặp cha TĐD, ngài say sưa nói về tài liệu năm phút Lời Chúa mỗi ngày, lấy trên mạng in ra cho cả xứ !
-V-
Chủ đề nào cho Mùa Giáng Sinh: Ánh sáng hay tĩnh lặng? Huy hoàng hay đơn sơ ? Ưu tiên cho điều gì ?
Lm. Giuse Nguyễn Kim Anh