Domino
Cứ mỗi chiều, nó lại đem domino rủ ba chơi. Nó "thả" ba ăn. Nó đòi gỡ nhưng vẫn "thả" cho ba ăn. Sáu giờ, nó : Con dọn cơm ba ăn nghe? Ba : Ừ. Nó mừng rơn.
Chiều nay, nó và ba lại chơi domino. Nó "thả" nhưng ba ngừng chơi, nhìn đồng hồ. Năm giờ , Ba đi đây tí. Nó nếu kéo nhưng ba thả cờ. Bảy giờ, ba về say xỉn, mẹ ôm nó khóc. Những quân cờ nằm lăn lóc, buồn như mẹ và nó, không đủ sức giữ chân ba và cơn thèm rượu.
Niềm Vui Của Mẹ Mẹ thích làm cô giáo. Nó hứa sẽ làm cô giáo. Mẹ mĩm cười.
Mẹ bị đau bao tử. Nó hứa sẽ làm bác sĩ. Mẹ mĩm cười.
Mẹ làm việc cực khổ. Nó hứa sẽ làm nhiều tiền cho mẹ đi tham quan thế giới. Mẹ mĩm cười.
Bây giờ Nó nghe con hứa mỗi ngày. Nó tự hỏi "Nó đã làm gì cho mẹ?" ... Nó mĩm cười.
Ông Trời Bất Công
Thằng bé kén ăn, ốm tong teo. Bà kiếm món ngon vật lạ dụ dỗ năn nỉ nó ăn. Nhưng nó chỉ ăn vài miếng cho bà vui rồi lắc đầu "Con no rồi". Tim bà nhức nhối.
Hai mươi năm trước, con bé học trò đói ăn, ốm tong teo. Bà nhường chén cơm chiên với mỡ thắng. Con bé vội vàng nuốt trọng những hạt cơm và nhìn cái chén không tiếc rẻ "Con chưa no".
Phải Chi
Chiều hôm trước, thằng bé hai tuổi nước da trắng hồng lẫm đẫm theo cha như hình với bóng. Cái miệng xinh xắn luôn bi bô nói "ba..........đi chơi".
Sáng hôm sau, thằng bé nằm bất động trong cái nôi sắt ở nhà thương. Đôi mắt nhắm nghiền trên khuôn mặt nhợt nhạt tái mét.
Quyết định rút ống thở. Cha mẹ bé ôm chặt vào lòng thân thể lạnh dần của bé. Nước mắt họ đã đông cứng và tim họ đã ngừng đập tự khi nào. Phải chi trời SJ đừng nóng bức, phải chi nhà hàng xóm đừng quên cài cửa hồ bơi, phải chi cha theo bé như hình với bóng.
Số phận
Nhóm người đứng lố nhố dưới gầm cầu highway, ngóng, chờ... Một chiếc xe truck dừng lại, họ trao đổi vài câu nói và hai ba người đàn ông lên xe đi mất. Nhóm người còn lại vẫn ngóng, vẫn chờ...
Những người đàn ông gầy gò ấy chắc đã từng lớn lên với nhiều ước mơ danh vọng.