CHIA SẺ ĐỞI TU

[teresaMK]

TIẾNG CHUÔNG MÙA XUÂN
Phaolô Nguyễn Văn Quý op

Trong cuộc sống hằng ngày, mọi người chúng ta chắn hẳn đã nghe nhiều tiếng chuông. Nào là tiếng chuông cửa, chuông điện thoại, chuông đồng hồ reo…
Với tôi, có hai tiếng chuông đánh động lòng mình: Tiếng chuông nhà thờ và tiếng chuông nhà Dòng.
Với các bạn, không biết tiếng chuông nhà thờ có những kỷ niệm gì, mang những ý nghĩa gì ? Nhưng với tôi, tiếng chuông nhà thờ là cả một sự thánh thiêng, đã ăn vào máu thịt tôi từ thủa còn tấm bé.
Tiếng chuông nhà thờ gợi cho tôi nhớ lại những tháng ngày sống trong một xứ đạo bình yên, với nhịp sống đều đặn của một vùng quê nông nghiệp. Tiếng chuông nhà thờ ngày ngày dẫn tôi đến với Chúa cùng với với ba mẹ, với anh chị, với bạn bè làng xóm thân thương. Tiếng chuông nhà thờ gợi lại ngày lễ hội chầu lượt đông vui, những kỳ thi sát hạch giáo lý, hay đón chào cha mới hoặc tiển đưa một người từ giã cõi đời. Bởi thế, khi rời giáo xứ đi học, dù đến nơi xa lạ, nhưng khi nhe được tiếng chuông nhà thờ, tôi thấy nơi ấy gần gũi và đầm ấm biết bao.
Vào nhà dòng, tôi lại làm quen với một tiếng chuông mới: Tiếng chuông nhà Dòng. Tiếng chuông nhà Dòng mới, vì nó không lớn, không ngân vang như tiếng chuông nhà thờ. Hơn nữa, chuông nhà Dòng mỗi ngày lại có 7 đến 8 lượt chuông. Nào là chuông lễ, chuông nguyện, chuông học, chuông chơi, chuông cơm… Mới đi tu nghe tiếng chuông thì giật cả mình và lấy làm bực bội, vì nó cắt đứt đi những việc mình đang làm dở giang. Hồi mới vào nhà Dòng, tôi thấy có anh em đã bỏ về không tu nữa do không chịu được tiếng chuông ấy. Lúc đầu, tiếng chuông nhà Dòng cũng gây cho tôi nhiều khó chịu, nhưng lâu ngày thì tiếng chuông nhà Dòng cũng trở nên quen thuộc, gần gũi và linh thiêng không kém tiếng chuông nhà thờ, bởi tiếng chuông gắn liền với một nếp sống. Ấy vậy, mà các cha giáo thường bảo với anh em: tiếng chuông là tiếng Chúa gọi.
Sống trong nhà Dòng, anh em nào cũng đã kinh qua những tháng ngày trực chuông, và cố gắng tập đánh chuông sao cho tiếng chuông nghe thật có hồn. Cái vất vả của người trực chuông là phải tỉnh thức, phải thức dậy đúng giờ, để tiếng chuông được gõ đúng lúc và nhịp sống tu viện được trở nên nhịp nhàng, đều đặn.
Từ tiếng chuông gõ nhịp, tôi hướng về tiếng chuông của mỗi một Mùa Xuân.
Dẫu rằng tiếng chuông Mùa Xuân không lời, không tiếng, không âm, nhưng bạn và tôi hằng năm đều nghe tiếng chuông của Mùa Xuân gõ nhịp.
Tiếng chuông Mùa Xuân báo hiệu một năm cũ đã dứt và một năm mới lại về. Tiếng chuông báo hiệu mùa đông rét buốt đã qua và mùa xuân ấm áp lại đến với ngàn hoa đua nở và tiếng chim hót rộn trời. Tiếng chuông báo hiệu chấm dứt những buồn thảm của những cây khô trụi lá và hứa hẹn một sự tươi mới, một sức sống mới với những mầm cây đâm chồi nẩy lộc.
Tiếng chuông Mùa Xuân là lời vô thanh. Nhìn kỹ, ta thấy thực tại của Mùa Xuân là “tiếng chuông báo giờ”. Giờ của em bé được lớn thêm một tuổi. Giờ của cụ già đã già đi một năm. Bởi đó, trong cái tươi mới của Mùa Xuân ta thấy có điều chi nghiệt ngã. Do vậy, mà các cô gái được xem là biểu tượng của Mùa Xuân lại chẳng mong Mùa Xuân đến, bởi vì dẫu Mùa Xuân có đẹp, nhưng cái đẹp của Mùa Xuân lại cướp mất cái đẹp của mình.
Nhưng qui luật của cuộc đời là vậy. Dẫu cho con người có thích hay không thì Mùa Xuân cứ đến, vì Mùa Xuân phải làm nhiệm vụ của “tiếng chuông báo Giờ”. Hay nói đúng hơn và hướng nhìn xa hơn một tí, chúng ta thấy mỗi một Mùa Xuân đến, thực chất đang báo cho chúng ta biết chúng ta đang đi về đâu. Bởi thế, triết gia Heidegger đã nói một cách thảm thương rằng : “con người ta sinh ra để chết” – một thực tại đời người không ai tránh khỏi.
Có phải thế không mà cứ mỗi Mùa Xuân về, con người khôn ngoan lại gẫm những sự gì đã qua để rút ra bài học mà sống xứng hơn cho năm tới ! Nếu như mỗi người chúng ta luôn thầm nghĩ, đêm nay chúng ta nằm xuống ngủ và ngày mai chúng ta không còn thức dậy nữa, thì có lẽ cuộc đời này chúng ta sẽ sống tốt hơn đối với Chúa, đối với mọi người và đối với chính bản thân ta, ta sẽ sống một cách thiết tha hơn với cuộc đời ta đang sống.
Ông Quý Hạnh, 65 tuổi, ở Rạch Giá, bị bệnh ung thư phổi, nằm ở bệnh viện ung bướu TP. HCM, khi biết mình sắp phải đón nhận cái chết đã nói rằng: “Thời gian bệnh là lúc để nhìn lại toàn bộ con người của mình, có những việc mình làm tốt và cảm thấy hài lòng. Có những việc mình làm hại đến anh em, nhưng chỉ qua những năm tháng dài trên giường bệnh, mình mới nhận ra rõ những sai trái”
Và ông nói tiếp : “Nếu tôi không bệnh, tôi không thể có được tình yêu đích thực như hiện nay. Hạnh phúc này không chỉ riêng tôi đâu, nơi lầu ba bệnh viện này, tôi thấy thực sự là sân ga tình yêu. Ở nơi đây, người với người đã dành trọn tình yêu thương cho nhau, họ đã bán đi tất cả sản nghiệp để được ở cạnh nhau thêm một tháng, một tuần, hay chỉ một ngày” (Phạm Thị Oanh, Nhưng người bệnh ung thư đi tìm cuộc sống, nxb Trẻ, 1998, Tr. 63-65.)
Vâng, tiếng gõ nhịp Mùa Xuân xem ra có phần nghiệt ngã nhưng lại đẹp. Nó đẹp không những bởi thực tại tươi mới của Mùa Xuân, nhưng còn hơn thế nữa là nó nhắn nhủ cho ta một lý tưởng, một ý nghĩa sống trong cuộc đời.
Tiếng gõ nhịp Mùa Xuân nhắc nhở ta về cái chết. Nhưng cái chết lại gợi mở ra một hướng sống mới. Chính cái chết làm nên trọn vẹn tính của hiện thể người. Cái chết gợi mở một tương lại và làm nên nét đẹp của hiện tại. Khi con ngươi suy tư về cái chết, chính là lúc con người biết sống là người hơn. Có lẽ giây phút đáng sợ nhất và cũng là đẹp đẽ nhất là khi ta sắp đón nhận tử thần. Bởi đây là giây phút ta sống chân thành nhất, khao khát cái tốt đẹp nhất, yêu thương nhất trong cuộc đời. Lúc này, những gì ta làm đẹp cho cuộc đời có thể chỉ là điều ước mong, một lời chúc, một lời trăn trối, nhưng đây lại là giây phút đáng yêu, là giây phút con người sống đúng với hiện tính của mình. Do vậy, các nhà hiền triết khuyên chúng ta hãy luôn nhớ rằng, không biết ta sẽ chết lúc nào, thần chết có thể đến với chúng ta ngay bây giờ, hoặc lát nữa đây, và giây phút còn lại này là sống trọn cho con người những gì tốt nhất có thể.
Bởi đó, Mùa Xuân về là một dịp cho ta nhìn lại chặng đường đã qua. Những gì ta làm được cần phát huy, những gì ta chưa làm được cần cố gắng hơn để hoàn trọn. Để rồi lúc ta nhắm mắt ra đi, như là một dấu chấm câu làm cho câu văn được thành toàn và tròn đầy ý nghĩa. Chính lúc này đây, cái chết của ta trở thành Một Mùa Xuân Mới, bừng nở những ngàn hương hoa, tan hoà trong Mùa Xuân Vĩnh Cữu của Thiên Chúa.
Ồ bạn ạ ! Giờ đây, Tiếng chuông nhà thờ và tiếng chuông nhà Dòng chúng tôi đang đổ. Hai tiếng chuông ấy lại nhắc cho tôi về tiếng chuông của Mùa Xuân gõ nhịp.
Ước mong rằng, cứ mỗi độ Xuân về, Tiếng chuông vô thanh của Mùa Xuân gõ nhịp, lại làm đẹp hơn cho cuộc đời của bạn và tôi.