Tết xa nhà!

[Cécilia-huong]

Năm nay sẽ là năm đầu tiên mình không được đón giao thừa cùng "lão bà bà", "lão gia gia" và anh còi. Mới chỉ nghĩ như thế là mình đã cảm thấy nao lòng...
Mọi năm, vào giao thừa, cả nhà mình cùng quây quần đón một năm mới lại sang và cầu chúc những điều tốt đẹp nhất cho mọi người. Khoảnh khắc giao thừa bao giờ cũng là khoảnh khắc thật thiêng liêng. Mùi hương trầm ngào ngạt. Mình và anh còi sẽ "bị đuổi ra cổng" đứng cùng bố, gánh nước về đổ vào bể xông nhà. Bể nước tràn đầy là hi vọng và mong ước về một năm mới hạnh phúc tràn trề, công danh tấn tới.
Từ khi mình biết nhận thức, biết nhớ, thì giao thừa năm nao cũng có thịt gà luộc. Gà cúng giáp canh. Hai anh em ngồi chén sạch một con gà. Ngày ấy còn bé, mình cứ ngây ngô tin rằng bố mẹ không thích ăn thịt gà. Nhưng bây giờ mới hiểu đó là do bố mẹ nhường cho hai anh em. Mẹ bảo: có một năm đến 30 Tết, hai anh em còn khóc đòi quần áo mới; mẹ chẳng biết làm thế nào đành bán con gà cúng giáp canh đi. Năm ấy không có gà trên ban thờ đêm giao thừa.
Từ Tết năm nay, giao thừa của mình không còn là xông nhà, xông đất, ngồi quây quần với bố mẹ quanh mâm cơm nữa mà sẽ là đón năm mới ở nhà thờ. Mọi thứ thay đổi nhanh quá. Nhưng những đêm giao thừa ngào ngạt hương trầm, với gánh nước xông nhà đầu năm, với đĩa thịt gà luộc hạ ngay trong đêm ấy, với lon bia cụng với bố... sẽ không bao giờ mình quên được.
Mỗi năm mới là một trải nghiệm mới. Và nhiều trải nghiệm mới.