Bài thơ "Trăng thu buồn" là lời độc thoại nội tâm đầy tâm trạng, thể hiện nỗi buồn cô đơn, nỗi nhớ nhung và tiếc nuối trong một đêm thu tĩnh mịch, dưới ánh trăng huyền ảo. Tác giả khắc họa một tâm hồn cô đơn, vật vã với nỗi sầu tình ái, băn khoăn về quá khứ và tương lai của tình yêu, để rồi chìm sâu vào dòng cảm xúc buồn bã, day dứt.

1. Khung cảnh mùa thu buồn và hình ảnh trăng:

Không gian thu buồn: Bài thơ mở đầu bằng hình ảnh "gió thổi thu tàn", gợi lên sự kết thúc, sự phai tàn của một mùa, tạo nên không khí buồn man mác, u buồn.

Trăng và nỗi nhớ: Trăng "tỏa muôn vàn nhớ thương" như một người bạn đồng hành, chứng kiến nỗi lòng của thi nhân. Hình ảnh trăng lung linh "hoa nở trên đường" và mùi hương "ngạt ngào" đối lập với nỗi buồn bên trong, càng làm tăng thêm sự cô đơn.

Ngân hà và mây mù: Cảnh "ngàn sao", "Ngân hà lấp lánh" càng tô đậm sự trống trải, tĩnh mịch, trong khi "một áng mây mù" trôi đi như "thuyền tải lời ru thật buồn", ẩn chứa những tâm sự u buồn, xa xăm.

2. Nỗi lòng cô đơn và sự dằn vặt của nhân vật trữ tình:

Nỗi cô đơn hiện hữu: Nhân vật "cô đơn mặc để lệ tuôn", gặm nhấm nỗi sầu "nhặt hết gom luôn đời sầu".

Biểu tượng "bể dâu": Hình ảnh "Đắng lòng uống cạn bể dâu" thể hiện sự chấp nhận những nỗi đau, sự khổ đau của cuộc đời, nhưng cũng đầy chua xót và mệt mỏi.

Nỗi băn khoăn về tình yêu: Nhân vật "héo hon đáy dạ" khi "hỏi thăm ngày tháng mình còn thương nhau". Câu hỏi tu từ "Hay là cố nuốt niềm đau" thể hiện sự giằng xé, không biết nên níu kéo hay buông xuôi.

Sự dằn vặt "gặp gỡ làm chi": Lời hỏi tu từ "Em ơi gặp gỡ làm chi / Để tình hai đưa ra đi vội vàng" thể hiện sự hối tiếc, trách móc, day dứt vì cuộc gặp gỡ đã mang đến một kết cục buồn, chia ly.

3. Tình cảm và thái độ của tác giả:

Sự đồng cảm sâu sắc: Tác giả đã diễn tả tâm trạng buồn bã, cô đơn, tiếc nuối của nhân vật trữ tình một cách chân thực và sâu sắc.

Vẻ đẹp bi lụy của tâm hồn: Bài thơ cho thấy vẻ đẹp của tâm hồn con người khi chìm đắm trong nỗi buồn, sự cô đơn, một vẻ đẹp mang tính bi lụy, nhưng cũng đầy chất thơ.

Lời nhắc nhở về tình yêu và cuộc sống: Qua nỗi buồn của nhân vật, bài thơ ngầm gửi gắm thông điệp về sự vô thường của tình yêu, cuộc sống và sự cô đơn trong cõi đời.