Đoạn thơ "Em ốm" của Hồng Bính là lời tâm sự đầy xót xa, lo lắng của người ở lại khi người thương ốm đau không thể ở bên, thể hiện nỗi nhớ nhung da diết, mong ngóng tin tức, sự bình an cho người yêu, với những hình ảnh thơ mộng như "viên thuốc tình", "cánh chuồn rã buông", "lệ tuôn thành dòng" diễn tả tâm trạng bồn chồn, nhớ thương không nguôi nghỉ.

Phân tích cảm xúc trong bài thơ:
  • Nỗi lo lắng, bồn chồn: "Loay hoay lo lắng đứng ngồi không yên", "Dạ thời thổn thức", "Tìm trong hộp thoại không tin nhắn nào" diễn tả sự bất an khi người yêu ốm, không thể ở bên cạnh chăm sóc, chỉ biết trông ngóng vô vọng.
  • Nỗi nhớ thương da diết: "Thương em thương đến não lòng", "Liêu xiêu chất ngất nỗi buồn" cho thấy tình cảm sâu đậm, sự xót xa khi người thương gặp nạn, nỗi nhớ được ví von tinh tế.
  • Sự bất lực vì khoảng cách: "Phải chăng bởi tại đường xa Nên giờ chỉ biết đi ra đi vào" thể hiện nỗi buồn vì không thể xoa dịu nỗi đau, chỉ có thể tự an ủi mình.
  • Hình ảnh thơ giàu sức gợi:
    • "Vướng viên thuốc tình": Tình yêu như liều thuốc, nhưng lại khiến người ta bận tâm, trăn trở.
    • "Cánh chuồn rã buông": Hình ảnh cánh chuồn mỏng manh, rơi rụng tượng trưng cho sự yếu ớt, mong manh của người thương và nỗi buồn của người ở lại.
    • "Lệ tuôn thành dòng": Nỗi nhớ thương, lo lắng dâng trào, không thể kiềm chế được.
Tóm lại, đây là một bài thơ tình buồn, lãng mạn, thể hiện tình cảm sâu sắc và nỗi nhớ nhung cồn cào của một người khi người yêu ốm đau, không ở cạnh bên, diễn tả tâm trạng nhớ thương đến nao lòng, day dứt không nguôi.