HIV VỚI TÔI

[Rocky]

"Có H. Tôi là một người tiếp xúc với các bệnh nhân, những anh chị em có H, ngay từ những ngày có những ca đầu tiên.

Có H, lúc đó, thực là kinh khủng. Có H là mất hết, là không còn gì....Và như một trọng tội....

Lê la, lăn lóc với các anh chị em bệnh nhân, tằn tiện từng đồng xu tiêu vặt để mua cho anh chị em bệnh nhân từ vĩ Paracetamol, từng vĩ Vitamin 3B, bông băng, chai Oxy già, hay cồn y tế.

Quên sao được những ngày dầm mưa, lội sình, lội nước đến các hẻm sâu, ven kênh rạch, bãi rác, gầm cầu, công viên thăm viếng chăm sóc.
Quên sao được, nhiều nhiều đám tang cho các ace có H bên vĩa hè, lề đường, gầm cầu, bãi rác, với cảnh phải "thiêu thiếu" rùi kiếm tiền trả trại hòm sau....


Chăm sóc, lắng nghe, chia sẻ, động viên và chịu chung cái nhìn chắc "cũng đã... có H" và nhiều lúc chính sự lam lũ, vất vả của công việc đã làm cho chúng tôi có vẻ gấu gấu, ngầu ngầu....

Học trò nói : "tụi con là Rồng, là Đại Bàng, là Cọp... thì sư phọ, chú... phải là hết cấp. Không còn hàm để phong"...
Vừa như động viên vừa là lời nhắc nhở như các anh chị em có H vẫn thầm mong : Sư phọ, các anh chị đừng bị sa lầy vì tụi con, hay có H như tụi con, để tụi con được nhờ lâu dài. Để chúng con có cái để mà tự hào, để có thể cùng ngẫn đầu lên"...

Và ngần ấy năm, 91 đến nay... khá lâu rồi nhỉ... Từ khi điều kiện chăm sóc và nhiều nhiều yếu tố khác chưa mấy thuận lợi, cũng như lúc này nhiều nhiều phương tiện hơn. Trong chúng tôi những anh chị em thủa nào đi đến với anh chị em có H thi thoảng cũng có người bị phơi nhiễm, cả tôi nữa, nhưng Chúa thương và nhờ lời cầu nguyện của các bệnh nhân có H, "cho các vị đừng vì chăm sóc tụi con mà có H như tụi con", mà chưa ai có H. Đó là niềm vui, và hạnh phúc cũng như tình cảm của các anh chị em có H và cả gia đình họ đã dành cho chúng tôi.
.....

Có H, đồng nghĩa với nhiều bệnh tật sẽ kéo theo trong suốt quảng đời dài dài còn lại.

Có H là sẽ uống thuốc suốt đời, từ loại này đến loại khác theo thời gian.

Có H, vẫn có thể sống khỏe mạnh lâu dài, lao động nuôi thân và đóng góp cho gia đình và xã hội.

Và rất tình cờ nhiều nhiều anh chị em làm việc trong nhóm khai sinh chăm sóc các bệnh nhân có H, có tên bắt đầu bằng chữ H. hoặc có họ có chữ H ở đầu ..."

Chúa ơi, tạ ơn Chúa, ngàn lời tạ ơn Chúa.